«Ни одной моей строки никогда напечатано (да и написано) не будет до окончания века. Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Все это вздор. Таланта с особенной физиономией и целостностью — у меня нет, были поэтические струнки — да они прозвучали и отзвучали — повторяться не хочется — в отставку!»

–Иван Тургенев, из письма Василию Боткину, 1857 год.

✒️Открытые письма

«Вот я тебя не понимаю: бросить стихи. А потом что? С моста в Москва́-реку? Да, милый друг, со стихами как с любовью: она тебя бросает, а не ты её».

–Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«Скажите Алексею, что его предмет страсти, Ладыженская, день ото дня становится чудовищнее. Я советую ему потолстеть еще больше, чтобы контраст не был столь разителен».

–Михаил Лермонтов, из письма Александре Верещагиной, 1835 год.

✒️Открытые письма

«Дорогая Скотти, те моменты, когда тебя душит отчаяние, когда тебе кажется, что у тебя ничего не получается и что невозможно ничего сделать, вот знай, дорогая Скотти: только в такие моменты ты по-настоящему идёшь вперёд».

–Фрэнсис Скотт Фицджеральд, из письма к дочери.

✒️ Открытые письма

«Собаки и кошки — самые обожаемые людьми создания — и в их защиту постоянно создаются различные объединения. Со мной обращались так, что я подумал, не объявить ли мне себя животным и не попросить ли убежища в Обществе защиты животных».

–Из писем Эдварда Мунка.

✒️ Открытые письма

«Я видел твои мечты, Джеральдина, видел твоё будущее, твой сегодняшний день. Я видел девушку, танцующую на сцене, фею, скользящую по небу. Слышал, как публике говорили: "Видите эту девушку? Она дочь старого шута. Помните, его звали Чарли»" Да, я Чарли! Я старый шут! Сегодня твой черёд. Танцуй! Я танцевал в широких рваных штанах, а ты танцуешь в шёлковом наряде принцессы. Эти танцы и гром аплодисментов порой будут возносить тебя на небеса. Лети! Лети туда! Но спускайся и на землю!»

–Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️ Открытые письма

«Советовать людям, что нужно читать, как правило, либо бесполезно, либо вредно: ведь понимание литературы — вопрос характера, а не обучения».

–Оскар Уайльд, из письма редактору «Пэлл-Мэлл газетт», 1886 год.

✒️ Открытые письма

«Стригусь бобриком, покоюсь на широчайших пьедесталах, ношу цветные галстухи (наиболее яркие) и в общем имею вид умного пуделя. Слыхал, что я застрелился, но не поверил».

–Леонид Андреев, из письма родным.

✒️Открытые письма

«К Вам я решился обратиться с следующей просьбой: если у Вас есть свободное время для того, чтобы хоть раз обратить внимание на произведения такого господина, как я, - обратите, пожалуйста. Ответьте мне, ради Бога, могу ли когда-нибудь прислать Вам два или три моих (печатных) рассказа и прочтете ли Вы их когда-нибудь от нечего делать, чтобы сообщить мне несколько Ваших заключений. Простите меня за назойливость, глубокоуважаемый Антон Павлович, и будьте снисходительны к просьбе…»

—Двадцатиоднолетний Иван Бунин, из письма Антону Чехову. 1891 г.

✒️ Открытые письма

«Не писал Вам потому, что был занят разными делами до чертиков и все время злился, как старая ведьма. Настроение — мрачное. Спина болит, грудь тоже, голова помогает им в этом… С горя и от скверного настроения начал пить водку и даже писать стихи. Думаю, что должность писателя не такая уж сладкая должность».

–Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Милая моя девочка, разве Вы не знаете, что вся огромная Москва и вся ее тысяча площадей и башен — меньше Вас. Все это и все остальное — меньше Вас. Я выражаюсь неверно, по отношению к Вам, как я ни выражаюсь, мне все кажется неверным. Лучшее — это приехать, придти к Вам, ничего не говорить, а долго поцеловать в губы...»

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только то, что никак бы не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе природы слишком щедро одарены Богом, и как нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой — явный знак, что они должны пополнить одна другую. Для этого самые истории их прошедшего быта даны им непохожие одна на другую, дабы порознь воспитались различные силы их характеров, чтобы потом, слившись воедино, составить собою нечто совершеннейшее в человечестве».

—Николай Гоголь, из письма Александре Смирновой. 1844 г.

✒️Открытые письма

«Не считаете ли Вы целесообразным дать к "Заповеднику" такой эпиграф из Блока "Но и такой, моя Россия, ты всех сторон дороже мне…"? Или это слишком примитивно? Всё равно что дать к "Лолите" эпиграф: "Любви все возрасты покорны…"»

—Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову. 1983 г.

✒️Открытые письма

«У нас теперь что-то необыкновенное творится: война не война, мир не мир. Курс танцует, и в настоящую минуту показывает 243 франка на 3 месяца. Во всяком случае, я рад, что успел во время распорядиться с Вашими деньгами. Это падение курса и на меня косвенно действует, ибо ежели до сих пор были сомнения насчет предстоящего лета, то теперь, конечно, мне и в голову не придет ехать за границу».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Григорию Елисееву, 1885 год.

✒️Открытые письма

«Я не имею ни малейшего желания посвящать петербургских зевак в мои семейные дела; поэтому я не согласен ни на какие переговоры между секундантами. Я привезу моего лишь на место встречи. Так как вызывает меня и является оскорблённым г-н Геккерн, то он может, если ему угодно, выбрать мне секунданта; я заранее его принимаю, будь то хотя бы его ливрейный лакей. Что же касается часа и места, то я всецело к его услугам. По нашим, по русским, обычаям этого достаточно. Прошу вас поверить, виконт, что это моё последнее слово и что более мне нечего ответить относительно этого дела; и что я тронусь из дому лишь для того, чтобы ехать на место.
Благоволите принять уверение в моём совершенном уважении».

—Александр Пушкин, из письма Луи Геккерну. 25 января 1837 года.

10 февраля 1837 г. Александр Пушкин скончался…

✒️Открытые письма

«Я — глубоко религиозный неверующий. Можно сказать, что это своего рода новая религия».

–Альберт Энштейн, из письма Хансу Мюзаму.

✒️Открытые письма

«Опять глубокая ночь, — я никак не выйду из этих глу­хих и поздних ночей, опять синеет за окнами рассвет, и кажется, что этот рассвет — единственный в мире, самый томительный, самый прекрасный, потому что вот в это сто­летие, в этот год, в эту ночь и на этом рассвете живете Вы...»

–Константин Паустовский, из письма супруге Татьяне.

✒️Открытые письма

«Я устал от его имени. Я не могу пройти по улице без того, чтобы ко мне не обратились «мистер Холмс». Женщины падают из-за него в обморок, мужчины дерутся, а меня от него тошнит».

–Из писем Артура Конан Дойла.

✒️Открытые письма

«У нас не только в критике, но в литературе, даже просто в обществе, утвердилось мнение, что быть возмущенным, желчным, злым очень мило. А я нахожу, что очень скверно».

–Лев Толстой, из письма Николаю Некрасову.

✒️Открытые письма

«Ты сделался аристократом; это меня рассмешило. Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянством? И тут вижу маленькое подражание Байрону. Будь, ради бога, Пушкиным. Ты сам по себе молодец».

–Кондратий Рылеев, из письма Александру Пушкину, 1825 год.

✒️Открытые письма

«Короче говоря, я, наконец, поиграл на убогом жалком фортепиано. Самым же неприятным было то что мадам и все господа ни на мгновенье не прерывали своего рисования, а продолжали им заниматься, так что получалось, что я играл для кресел, стола и стен... Дайте мне лучший клавир Европы, но слушателей, которые ничего не понимают или не хотят ничего понимать и которые не чувствуют того, что я играю, и я потеряю всякую охоту».

–Вольфганг Амадей Моцарт, из письма отцу, 1778 год.

✒️Открытые письма