«Вообще пишу много про себя, а печатаю по неволе и единственно для денег; охота являться перед публикою, которая Вас не понимает, чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев в своих журналах только что не поматерну. Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок».

—Александр Пушкин, из письма Михаилу Погодину. 1834 год.

✒️Открытые письма

«Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку».

–Николай Гоголь, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Мы в Нью-Йорке. Все хорошо. Главное в американской жизни — поливариантность, разнообразие. Тут есть все — прекрасное и отталкивающее. Но — решительно все.

Есть съедобные дамские штанишки. Есть майки с портретом Хрущева. Негр по соседству ходит в буденовском шлеме. На Бродвее я видел абсолютно голую женщину в целлофановом плаще...»

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой, 1979 год.

✒️Открытые письма

«Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно».

–Лев Толстой, из письма Ивану Тургеневу.

✒️Открытые письма

«Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для меня.

Сижу, бездельничаю, а вербы под окном еще как бы дышат знакомым дурманом. Вечером буду пить пиво и вспоминать тебя. Сергей».

–Сергей Есенин, из письма Анне Сардановской, 1916 год.

✒️Открытые письма

«В книге ("Старик и море") нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик. Акулы — это акулы, не больше и не меньше. Символизм, который мне приписывают, — сплошное д*****. Между строк можно прочесть только то, что знаешь сам».

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Бернарду Беренсону, 1952 год.

✒️Открытые письма

«Ни одной моей строки никогда напечатано (да и написано) не будет до окончания века. Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Все это вздор. Таланта с особенной физиономией и целостностью — у меня нет, были поэтические струнки — да они прозвучали и отзвучали — повторяться не хочется — в отставку!»

–Иван Тургенев, из письма Василию Боткину, 1857 год.

✒️Открытые письма

«Вот я тебя не понимаю: бросить стихи. А потом что? С моста в Москва́-реку? Да, милый друг, со стихами как с любовью: она тебя бросает, а не ты её».

–Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«Скажите Алексею, что его предмет страсти, Ладыженская, день ото дня становится чудовищнее. Я советую ему потолстеть еще больше, чтобы контраст не был столь разителен».

–Михаил Лермонтов, из письма Александре Верещагиной, 1835 год.

✒️Открытые письма

«Дорогая Скотти, те моменты, когда тебя душит отчаяние, когда тебе кажется, что у тебя ничего не получается и что невозможно ничего сделать, вот знай, дорогая Скотти: только в такие моменты ты по-настоящему идёшь вперёд».

–Фрэнсис Скотт Фицджеральд, из письма к дочери.

✒️ Открытые письма

«Собаки и кошки — самые обожаемые людьми создания — и в их защиту постоянно создаются различные объединения. Со мной обращались так, что я подумал, не объявить ли мне себя животным и не попросить ли убежища в Обществе защиты животных».

–Из писем Эдварда Мунка.

✒️ Открытые письма

«Я видел твои мечты, Джеральдина, видел твоё будущее, твой сегодняшний день. Я видел девушку, танцующую на сцене, фею, скользящую по небу. Слышал, как публике говорили: "Видите эту девушку? Она дочь старого шута. Помните, его звали Чарли»" Да, я Чарли! Я старый шут! Сегодня твой черёд. Танцуй! Я танцевал в широких рваных штанах, а ты танцуешь в шёлковом наряде принцессы. Эти танцы и гром аплодисментов порой будут возносить тебя на небеса. Лети! Лети туда! Но спускайся и на землю!»

–Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️ Открытые письма

«Советовать людям, что нужно читать, как правило, либо бесполезно, либо вредно: ведь понимание литературы — вопрос характера, а не обучения».

–Оскар Уайльд, из письма редактору «Пэлл-Мэлл газетт», 1886 год.

✒️ Открытые письма

«Стригусь бобриком, покоюсь на широчайших пьедесталах, ношу цветные галстухи (наиболее яркие) и в общем имею вид умного пуделя. Слыхал, что я застрелился, но не поверил».

–Леонид Андреев, из письма родным.

✒️Открытые письма

«К Вам я решился обратиться с следующей просьбой: если у Вас есть свободное время для того, чтобы хоть раз обратить внимание на произведения такого господина, как я, - обратите, пожалуйста. Ответьте мне, ради Бога, могу ли когда-нибудь прислать Вам два или три моих (печатных) рассказа и прочтете ли Вы их когда-нибудь от нечего делать, чтобы сообщить мне несколько Ваших заключений. Простите меня за назойливость, глубокоуважаемый Антон Павлович, и будьте снисходительны к просьбе…»

—Двадцатиоднолетний Иван Бунин, из письма Антону Чехову. 1891 г.

✒️ Открытые письма

«Не писал Вам потому, что был занят разными делами до чертиков и все время злился, как старая ведьма. Настроение — мрачное. Спина болит, грудь тоже, голова помогает им в этом… С горя и от скверного настроения начал пить водку и даже писать стихи. Думаю, что должность писателя не такая уж сладкая должность».

–Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Милая моя девочка, разве Вы не знаете, что вся огромная Москва и вся ее тысяча площадей и башен — меньше Вас. Все это и все остальное — меньше Вас. Я выражаюсь неверно, по отношению к Вам, как я ни выражаюсь, мне все кажется неверным. Лучшее — это приехать, придти к Вам, ничего не говорить, а долго поцеловать в губы...»

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только то, что никак бы не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе природы слишком щедро одарены Богом, и как нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой — явный знак, что они должны пополнить одна другую. Для этого самые истории их прошедшего быта даны им непохожие одна на другую, дабы порознь воспитались различные силы их характеров, чтобы потом, слившись воедино, составить собою нечто совершеннейшее в человечестве».

—Николай Гоголь, из письма Александре Смирновой. 1844 г.

✒️Открытые письма

«Не считаете ли Вы целесообразным дать к "Заповеднику" такой эпиграф из Блока "Но и такой, моя Россия, ты всех сторон дороже мне…"? Или это слишком примитивно? Всё равно что дать к "Лолите" эпиграф: "Любви все возрасты покорны…"»

—Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову. 1983 г.

✒️Открытые письма

«У нас теперь что-то необыкновенное творится: война не война, мир не мир. Курс танцует, и в настоящую минуту показывает 243 франка на 3 месяца. Во всяком случае, я рад, что успел во время распорядиться с Вашими деньгами. Это падение курса и на меня косвенно действует, ибо ежели до сих пор были сомнения насчет предстоящего лета, то теперь, конечно, мне и в голову не придет ехать за границу».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Григорию Елисееву, 1885 год.

✒️Открытые письма