«К чему стремиться изменять людей, Фелиция? Это неправильно. Людей надо принимать такими, как есть, или оставлять в покое. Изменить их нельзя, можно разве что внести в их натуру сумбур и смуту».

–Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

✒️Открытые письма

«В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Черный хлеб 4600 р. фунт, белый 14 000. И цена растет и растет! Магазины полны товаров, но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я проходил по делу мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти не по делу!), барышники продавали билеты по 75, 100, 150 т. руб.! В Москве есть все: обувь, материи, мясо, икра, консервы, деликатесы — все! Открываются кафе, растут как грибы. И всюду сотни, сотни! Сотни!! Гудит спекулянтская волна».

–Михаил Булгаков, из письма матери, 17 ноября 1921 г.

✒️Открытые письма

«Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович! Как поживаете? Посылаю Вам и супруге Вашей, равно как и матушке Вашей и Марье Павловне, нижайший поклон. Я под Одессой, на даче, купаюсь и ничего не делаю».

–Иван Бунин, из письма Антону Чехову, 1901 год.

✒️Открытые письма

«Приди на вокзал — а то вот что случилось (только не сердись), я не могу вспомнить (ради Бога не сердись!), я не могу вспомнить (обещай, что не будешь сердиться?), не могу вспомнить номер твоего телефона!!! Помню, что была в нем семерка — но дальше?...»

–Владимир Набоков, из письма супруге Вере.

✒️Открытые письма

«Интересно живут теперь только комиссары, да и то те, которые воруют денег настолько много, чтобы платить кокеткам за различные нелегальные и несоциалистические удовольствия. Воровство – как я вижу – не есть искусство или болезнь, а – русская национальная привычка. Истинно русский человек – обязательно вор, если он не лентяй».

–Максим Горький, из письма дочери Екатерине, 1919 год.

✒️Открытые письма

«Аня, милая, я хуже чем скот!
Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 франков.
Сегодня — ни копейки. Всё! Всё проиграл! И всё оттого, что подлец лакей в Hоtel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и всё, всё проиграл. Осталось 14 франков — ровно чтоб доехать».

–Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Милый друг мой Николка! Спроси у Давыдова, когда мне можно будет получить декабрьские деньги! Хорошо, кабы завтра! А сегодня приезжай ко мне кушать блины, мы тебя ждем, - отговорок никаких не принимаем. Если не приедешь, то сочтем это за обиду и за невежество».

–Александр Островский, из письма Николаю Дубровскому, 1871 год.

✒️Открытые письма

«Вообще пишу много про себя, а печатаю по неволе и единственно для денег; охота являться перед публикою, которая Вас не понимает, чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев в своих журналах только что не поматерну. Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок».

—Александр Пушкин, из письма Михаилу Погодину. 1834 год.

✒️Открытые письма

«Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку».

–Николай Гоголь, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Мы в Нью-Йорке. Все хорошо. Главное в американской жизни — поливариантность, разнообразие. Тут есть все — прекрасное и отталкивающее. Но — решительно все.

Есть съедобные дамские штанишки. Есть майки с портретом Хрущева. Негр по соседству ходит в буденовском шлеме. На Бродвее я видел абсолютно голую женщину в целлофановом плаще...»

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой, 1979 год.

✒️Открытые письма

«Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно».

–Лев Толстой, из письма Ивану Тургеневу.

✒️Открытые письма

«Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для меня.

Сижу, бездельничаю, а вербы под окном еще как бы дышат знакомым дурманом. Вечером буду пить пиво и вспоминать тебя. Сергей».

–Сергей Есенин, из письма Анне Сардановской, 1916 год.

✒️Открытые письма

«В книге ("Старик и море") нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик. Акулы — это акулы, не больше и не меньше. Символизм, который мне приписывают, — сплошное д*****. Между строк можно прочесть только то, что знаешь сам».

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Бернарду Беренсону, 1952 год.

✒️Открытые письма

«Ни одной моей строки никогда напечатано (да и написано) не будет до окончания века. Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Все это вздор. Таланта с особенной физиономией и целостностью — у меня нет, были поэтические струнки — да они прозвучали и отзвучали — повторяться не хочется — в отставку!»

–Иван Тургенев, из письма Василию Боткину, 1857 год.

✒️Открытые письма

«Вот я тебя не понимаю: бросить стихи. А потом что? С моста в Москва́-реку? Да, милый друг, со стихами как с любовью: она тебя бросает, а не ты её».

–Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«Скажите Алексею, что его предмет страсти, Ладыженская, день ото дня становится чудовищнее. Я советую ему потолстеть еще больше, чтобы контраст не был столь разителен».

–Михаил Лермонтов, из письма Александре Верещагиной, 1835 год.

✒️Открытые письма

«Дорогая Скотти, те моменты, когда тебя душит отчаяние, когда тебе кажется, что у тебя ничего не получается и что невозможно ничего сделать, вот знай, дорогая Скотти: только в такие моменты ты по-настоящему идёшь вперёд».

–Фрэнсис Скотт Фицджеральд, из письма к дочери.

✒️ Открытые письма

«Собаки и кошки — самые обожаемые людьми создания — и в их защиту постоянно создаются различные объединения. Со мной обращались так, что я подумал, не объявить ли мне себя животным и не попросить ли убежища в Обществе защиты животных».

–Из писем Эдварда Мунка.

✒️ Открытые письма

«Я видел твои мечты, Джеральдина, видел твоё будущее, твой сегодняшний день. Я видел девушку, танцующую на сцене, фею, скользящую по небу. Слышал, как публике говорили: "Видите эту девушку? Она дочь старого шута. Помните, его звали Чарли»" Да, я Чарли! Я старый шут! Сегодня твой черёд. Танцуй! Я танцевал в широких рваных штанах, а ты танцуешь в шёлковом наряде принцессы. Эти танцы и гром аплодисментов порой будут возносить тебя на небеса. Лети! Лети туда! Но спускайся и на землю!»

–Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️ Открытые письма

«Советовать людям, что нужно читать, как правило, либо бесполезно, либо вредно: ведь понимание литературы — вопрос характера, а не обучения».

–Оскар Уайльд, из письма редактору «Пэлл-Мэлл газетт», 1886 год.

✒️ Открытые письма