«Два-три километра меня везли в итальянской санитарной машине и потом выгрузили в перевязочном пункте, где оказалось полно знакомых офицеров-медиков. Они сделали мне укол морфия и противостолбнячный укол, и побрили ноги, и извлекли из них двадцать восемь осколков разной величины. Они великолепно наложили повязки, и все пожали мне руки и, наверное, расцеловали бы, но я их высмеял. Пять дней я провел в полевом госпитале, а затем меня перевезли сюда, в базовый госпиталь».

— Эрнест Хемингуэй, из письма родным.

✒️Открытые письма

«Ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни в одной сказке нет женщины, за которую сражались бы дольше и отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой, так было с самого начала, так повторялось снова и снова и так, видно, будет всегда».

— Франц Кафка, из дневника.

✒️Открытые письма

«Да, кстати, нам необходимо с тобой увидеться и излить пред собою все чувства, но это немного спустя, когда ты устроишься одна. Я знаю, наверное уже тебя притесняют родители, но, Маня, ты на них не сердись, они всегда тебе желают добра, а это, небось думают, увлеклась; как бы худого чего не было. Я боюсь только одного, как бы тебя не выдали замуж. Приглянешься кому-нибудь и сама... не прочь — и согласишься. Но я только предполагаю, а еще хорошо-то не знаю. Ведь, Маня, милая Маня, слишком мало мы видели друг друга. Почему ты не открылась мне тогда, когда плакала? Ведь я был такой чистый тогда, что и не подозревал в тебе этого чувства, я думал, так ты ко мне относилась из жалости, потому что хорошо поняла меня. И опять, опять: между нами не было даже, как символа любви, поцелуя, не говоря уже о далеких, глубоких и близких отношениях, которые нарушают заветы целомудрия, и от чего любовь обоих сердец чувствуется больнее и сильнее».

— Сергей Есенин, из письма Марии Бальзамовой.

✒️Открытые письма

«Чем больше я вижу Тебя, Оксана, тем больше во мне пробуждается то чувство, которое объяснить одним словом нельзя: в нем есть и радость, и грусть, а больше всего горячей, искренней любви, и любовь эта не имеет границ и, мне кажется, никогда не кончится».

— Александр Блок, из письма Ксении Садовской.

✒️Открытые письма

«Живописец, ты — не оратор! Поэтому заткнись и пиши!»

— Сальвадор Дали, из дневника.

✒️Открытые письма

«Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса».

— Илья Ильф, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Главные мои недостатки.

1) Неосновательность (под этим я разумею: нерешительность, непостоянство и непоследовательность).

2) Неприятный тяжелый характер, раздражительность, излишнее самолюбие, тщеславие.

3) Привычка к праздности. Буду стараться постоянно наблюдать за этими тремя основными пороками и записывать всякий раз, что буду впадать в них».

— Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Если сможете, уведите его от зависти, обучите секрету негромкого смеха. Позвольте ему рано познать, что одерживать победу над задирами и хвастунами легче всего. Если можете, научите его интересоваться книгами…».

— Авраам Линкольн, из письма к учителю своего сына.

✒️Открытые письма

«Прощай, женщина, мучение, счастье, надежда и душа моей жизни. Я люблю тебя и страшусь, ты внушаешь мне чувства и нежные, и бурные — грозные, как сама природа. Прощай! Ах, если ты меня разлюбила, значит, никогда и не любила. Тогда я весьма достоин сожаления».

– Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине.

✒️Открытые письма

«Но хоть одна радость у меня есть. Вы спали спокойно — пусть и «странным образом», пускай еще вчера Вы были «вне себя», — но спали спокойно. Если ночью, стало быть, сон будет бежать от меня, я теперь знаю его дорогу — и не возропщу. Да и глупо было бы роптать: ведь из всех существ сон — самое невинное, а человек, не знающий сна, — самое виновное».

— Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, — помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам... Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей!».

— Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.

✒️Открытые письма

«Свобода не в том, чтобы говорить произволу своих желаний: да, но в том, чтобы уметь сказать им: нет».

— Николай Гоголь, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Как Вы сумели меня сделать самым восторженным счастливцем на свете и всего лишь одной строчкой в письме: "Когда Ashatan, то — это будто не ко мне". Очаровательная На-та-ша! (Слышите ли, с каким наслаждением я произношу каждый слог Вашего имени?). Вот Вам первый признак того гипноза на расстоянии, той телепатии, т. е. переноса мысли, о которых я Вам говорил. Я сам, когда писал Ваше имя навыворот, то думал: ах, неприятно, точно не к ней...».

— Александр Куприн, из "Писем к Наташе".

✒️Открытые письма

«Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя работа не терпит принуждения».

— Федор Достоевский, из письма брату Михаилу.

✒️Открытые письма

«Максуэлл Перкинс в письме выдал мне небольшой секрет, что ты работаешь по восемь часов в день, — Джойс, по-моему, работал по двенадцать. Он даже пытался сравнивать, сколько времени уходит у вас, великих писателей, на завершение работы. Что ж, Фиц, слов нет, ты трудяга. Мне лично стоит поработать больше двух часов, и я совершенно выдыхаюсь».

— Эрнест Хемингуэй, из письма Фрэнсису Скотту.

✒️Открытые письма

«Мне не легко отказаться от писательства: одни из лучших минут в жизни моей были те, когда я наконец клал на бумагу то, что выносилось долговременно в моих мыслях; когда я и до сих пор уверен, что едва есть ли высшее из наслаждений, как наслажденье творить».

— Николай Гоголь,из дневников.

✒️Открытые письма

«Думаю, самая пленительная свобода, о которой только может мечтать человек на земле, в том, чтобы жить, если он того пожелает, не имея необходимости работать. Трудясь сегодня с восхода солнца и до самой ночи, я нарисовал шесть ангельских ликов, они исполнены такой математической точности, такой взрывной силы и такой неземной красоты, что я от них совершенно обессилен и разбит. Ложась спать, вспомнил о Леонардо, он сравнивал смерть после полной жизни с наступлением сна после долгого трудового дня».

— Сальвадор Дали, из дневников.

✒️Открытые письма

«Я восхищаюсь тобой. Пожалуйста, знай: я люблю тебя. Иногда я забываю о тебе, как забываю о том, что моё сердце бьётся. Но оно ведь бьётся!».

— Эрнест Хемингуэй, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«В то время я был молод и неразумен, сейчас стар и еще неразумнее».

— Марк Твен, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! – Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались».

— Михаил Лермонтов, из письма С. А. Бахметевой.

✒️Открытые письма

«Твои негодные марки я получил и выбросил, заплатив кредитными. Ну, и писатель пошел ныне!».

— Исаак Левитан, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма