«По-моему, лучше соскоблить неудачное место ножом и начать все сначала, чем делать слишком много поправок».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Как увидал Вас, пять лет тому назад в Союзе Поэтов, так с тех пор и люблю. Сильно сломило это мою натуру. Хожу как дурак. Апетита лишился. А съем, что через силу, так сразу отрыжка кислая. И сна лишился. Как только спать, так левую ноздрю закладывает, прямо не продохнёшь! Но любовь, можно сказать, священный пламень, всё прошибёт!
Пять лет любовался Вами. Как Вы прекрасны! Тамара Александровна, если б Вы только знали!»

—Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер.

✒️Открытые письма

«Еще скажу вам слово насчет любви и всеобщего расположения к себе, за которыми многие так гоняются. Заискивать любви к себе есть незаконное дело и не должно занимать человека. Смотрите на то — любите ли вы других, а не на то — любят ли вас другие».

—Николай Гоголь, из писем.

✒️Открытые письма

«Но вот еще один совет (вообще) — менее загадывайте и мечтайте и больше делайте: хоть с чего-нибудь да начните, хоть что-нибудь да сделайте для расширения карьеры своей. Что-нибудь все-таки лучше, чем ничего».

—Федор Достоевский, из письма Чокану Валиханову.

✒️Открытые письма

«Гений — это бессмертный вариант простого человека».

—Сергей Довлатов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Вспомнил я еще, что в Вашей книге Вы утверждаете как великую и неоспоримую истину, будто простому народу грамота не только не полезна, но положительно вредна. Что сказать Вам на это? Да благословит Вас ваш византийский Бог за эту византийскую мысль».

—Виссарион Белинский, из письма Николаю Гоголю.

✒️Открытые письма

«Заверяю тебя, что звук пишущей машинки, если на ней играют с чувством, раздражает не более, чем упражнения на фортепьяно какой-нибудь сестрицы или иной родственницы».

—Оскар Уайльд, из письма Роберту Россу.

✒️Открытые письма

«Живется мне сейчас вполне сносно, я ни черта не делаю, читаю и толстею. Но иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«У меня к тебе просьба. Не разочаровывайся во мне раньше времени».

—Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«Мне иногда кажется, что весь мир на меня ополчился, и если бы это не было очень лестно, то право, меня бы огорчило».

—Михаил Лермонтов, из письма С. А. Раевскому.

✒️Открытые письма

«Я сунулся было в Москву, да узнав, что туда никого не пускают, воротился в Болдино да жду погоды. Ну уж погода! Знаю, что не так страшен черт як его малюют; знаю, что холера не опаснее турецкой перестрелки — да отда­лен­ность, да неизвестность — вот что мучительно».

—Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу.

✒️Открытые письма

«Мне одного очень, очень жаль. Я не успел, прощаясь с вами, поблагодарить вас за всю вашу любовь… Я знал всегда и помнил, что вы меня любите… Но после стольких лет разлуки я невольно был приятно изумлен, видя, что можно быть так любиму… От всей души благодарю вас… Простите мне многое, что могло во мне огорчить вас во время моего короткого пребывания. Я чувствую, как часто я бывал поистине несносен. Не припишите этого не иному чему, как странному полуболезненному состоянию моего здоровья — будь это сказано не в извинение мое, но в пояснение. Не поминайте меня лихом».

—Фёдор Тютчев, из письма И. Н., Е. Л. Тютчевым и Н. В. Сушкову.

✒️Открытые письма

«Мы, смертные, воплощающие бессмертное духовное начало, рождены лишь для страданий и радостей; и едва ли будет неверным сказать, что лучшие из людей обретают радость через страдание».

—Людвиг ван Бетховен, из письма Марии Эрдеди.

✒️Открытые письма

«В течение многих столетий Сатана занимает видное положение духовного главы четырёх пятых людского рода и политического главы всего человечества; так что нельзя отказать ему в первоклассных организационных способностях. Рядом с ним все наши политики и папы римские — просто козявки, которых надо рассматривать под микроскопом».

—Марк Твен, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Я иду домой, обогащённый опытом: как освежающе действует разговор с законченным дураком».

—Франц Кафка, записных книжек.

✒️Открытые письма

«На душе у меня все-таки хорошо, мой ангел, моя бесценная Варичка!.. Не забывай меня! Мне, знаешь, все-таки совершенно против воли кажется, что ты меня забудешь, кажется, все это пройдет "светлым сном". Право, я не фразирую, бесценная моя, когда говорю, что много раз, много ошибок пришлось испытать мне... И вот только это невольное сомнение затемняет грустью мое хорошее настроение. Но все-таки я счастлив! Ты, знаешь, изменилась за последние дни. Ты стала настоящею девушкою. А девушку я понимаю, как существо милое, нежное и любящее. Если б ты знала, как бы хотел сейчас целовать твои ручки! Вся красота, вся поэзия жизни охватывает меня в такие минуты...»

—Иван Бунин, из письма Варваре Пащенко.

✒️Открытые письма

«Пушкин был нехорош собою, <…> но нельзя было представить себе физиономии более выразительной, более оживлённой, более говорящей и слышать более приятного, более гармонического голоса, как будто нарочно созданного для его стихов».

—Елизавета Драшусова, воспоминания.

✒️Открытые письма

«На мне всегда невольно отражается тон человека, с которым говорю: он говорит напыщенно и я тоже, он мямлит и я тоже, он говорит дурно по-французски и я тоже».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Тамара, знаете что, пришлите свою фотографию. Ну что Вам стоит? А я Вам посылаю портрет живописный, так как мне фотографироваться нельзя, от моей морды лопается эмульсия на фотопленке, не выдерживает».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Плохо. Отчего никто не любит меня? Я не дурак, не урод, не дурной человек, не невежда. Непостижимо. Или я не для этого круга?».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма