«Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет...»

–Антон Чехов, из письма Максиму Горькому, 1900 год.

✒️Открытые письма

«На днях пришлю Вам две новых книги. Одна вышла в Баку, другая в Тифлисе. Хорошо жить в Советской России. Разъезжаю себе, как Чичиков, и не покупаю, а продаю мертвые души. Пришлите мне все, что вышло из новых книг, а то читать нечего».

–Сергей Есенин, из письма Галине Бениславской, 1925 г.

✒️Открытые письма

«Я научился печатать на машинке со скоростью машинистки, находящейся на грани увольнения».

—Сергей Довлатов, из письма отцу. 1963 г.

✒️Открытые письма

«Моя скромность есть не что иное, как скрытое, но большое, очень большое самолюбие».

–Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк.

✒️ Открытые письма

«Представляю себе, как ты замоталась и измучилась, родная моя. Как хочется тихо, молча посидеть рядом с тобой, ничего не говорить, так, чтобы понемногу отходили и успокаивались наши души».

–Николай Заболоцкий, из письма жене Екатерине. 1939 г.

✒️ Открытые письма

«Линия, проведенная углем по кирпичной стене, может быть более великим искусством, чем десять картин в великолепных позолоченных рамах».

–Из писем Эдварда Мунка.

✒️ Открытые письма

«Пастернак, у меня есть к Вам просьба: подарите мне на Рождество Библию: немецкую, непременно готическим шрифтом, не большую, но и не карманную: естественную. И надпишите. Тщетно вот уже 4 месяца выпрашиваю у Геликона! Буду возить ее с собой всю жизнь».

–Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«А знаешь ли ты, незабвенный друг мой, Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня. карту или, лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мои, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот... именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан.

...На самом кончике Юкатана, вроде как тяпун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи, — нет его на карте, потому что он махонький, всего, как от тебя до Внуково».

–Владимир Высоцкий, из письма Ивану Бортнику, 1977 год.

✒️Открытые письма

«Ужасно однообразно проходит время. Целый день что-то хочется делать, а делается все вяло и лениво. О будущем просто и подумать боюсь».

–Иван Бунин, из письма брату Юлию Бунину, 1895 г.

✒️Открытые письма

«Я в последнее время сделался совершенно негодный мальчишка, решительно ничего не работаю, а шляюсь и мотаю деньги с хорошенькими девочками. Весна, да и какая здесь весна, просто из рук вон хороша. Мастерская теперь каземат совершенный. Вот уже три недели я все жду ненастья, чтобы начать кончать мои работы».

–Из письма Ивана Шишкина.

✒️Открытые письма

«Штиблеты получил. Очень хорошие, спасибо, моя радость. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне Бог дал такую жену».

–Антон Чехов, из письма супруге Ольге, 1904 год.

✒️Открытые письма

«К чему стремиться изменять людей, Фелиция? Это неправильно. Людей надо принимать такими, как есть, или оставлять в покое. Изменить их нельзя, можно разве что внести в их натуру сумбур и смуту».

–Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

✒️Открытые письма

«В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Черный хлеб 4600 р. фунт, белый 14 000. И цена растет и растет! Магазины полны товаров, но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я проходил по делу мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти не по делу!), барышники продавали билеты по 75, 100, 150 т. руб.! В Москве есть все: обувь, материи, мясо, икра, консервы, деликатесы — все! Открываются кафе, растут как грибы. И всюду сотни, сотни! Сотни!! Гудит спекулянтская волна».

–Михаил Булгаков, из письма матери, 17 ноября 1921 г.

✒️Открытые письма

«Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович! Как поживаете? Посылаю Вам и супруге Вашей, равно как и матушке Вашей и Марье Павловне, нижайший поклон. Я под Одессой, на даче, купаюсь и ничего не делаю».

–Иван Бунин, из письма Антону Чехову, 1901 год.

✒️Открытые письма

«Приди на вокзал — а то вот что случилось (только не сердись), я не могу вспомнить (ради Бога не сердись!), я не могу вспомнить (обещай, что не будешь сердиться?), не могу вспомнить номер твоего телефона!!! Помню, что была в нем семерка — но дальше?...»

–Владимир Набоков, из письма супруге Вере.

✒️Открытые письма

«Интересно живут теперь только комиссары, да и то те, которые воруют денег настолько много, чтобы платить кокеткам за различные нелегальные и несоциалистические удовольствия. Воровство – как я вижу – не есть искусство или болезнь, а – русская национальная привычка. Истинно русский человек – обязательно вор, если он не лентяй».

–Максим Горький, из письма дочери Екатерине, 1919 год.

✒️Открытые письма

«Аня, милая, я хуже чем скот!
Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 франков.
Сегодня — ни копейки. Всё! Всё проиграл! И всё оттого, что подлец лакей в Hоtel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и всё, всё проиграл. Осталось 14 франков — ровно чтоб доехать».

–Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Милый друг мой Николка! Спроси у Давыдова, когда мне можно будет получить декабрьские деньги! Хорошо, кабы завтра! А сегодня приезжай ко мне кушать блины, мы тебя ждем, - отговорок никаких не принимаем. Если не приедешь, то сочтем это за обиду и за невежество».

–Александр Островский, из письма Николаю Дубровскому, 1871 год.

✒️Открытые письма

«Вообще пишу много про себя, а печатаю по неволе и единственно для денег; охота являться перед публикою, которая Вас не понимает, чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев в своих журналах только что не поматерну. Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок».

—Александр Пушкин, из письма Михаилу Погодину. 1834 год.

✒️Открытые письма

«Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку».

–Николай Гоголь, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Мы в Нью-Йорке. Все хорошо. Главное в американской жизни — поливариантность, разнообразие. Тут есть все — прекрасное и отталкивающее. Но — решительно все.

Есть съедобные дамские штанишки. Есть майки с портретом Хрущева. Негр по соседству ходит в буденовском шлеме. На Бродвее я видел абсолютно голую женщину в целлофановом плаще...»

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой, 1979 год.

✒️Открытые письма