Бывает, что одна дорога меняет больше, чем целый год привычной жизни. Ты выходишь утром в незнакомый город, смотришь вокруг — и понимаешь: всё внутри тоже стало другим. Путешествие всегда про внешние шаги, но ещё больше — про внутренние.

Канал @Prema24
— именно об этом. Это рассказы о пути, в котором города и тропы становятся зеркалом души. Читаешь — и словно сам идёшь рядом: слышишь шум улиц, чувствуешь дыхание гор, ловишь мгновения тишины.

Это не про «куда съездить», а про то, зачем мы вообще идём в путь. И почему каждый маршрут всегда ведёт глубже — к себе.

Загляните в @Prema24. Возможно, именно там вы найдёте отражение своего собственного пути.

«Почему считают естественной возможность надорваться физически, от работы, непосильной для тела, и почему не может надорваться душа, изнемогшая под тяжестью психического труда?»

—Винсент ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Воспитание представляется сложным и трудным делом только до тех пор, пока мы хотим, не воспитывая себя, воспитывать своих детей или кого бы то ни было. Если же поймем, что воспитывать других мы можем только через себя, воспитывая себя, то упраздняется вопрос о воспитании и остается один вопрос жизни: как надо самому жить? Я не знаю ни одного действия воспитания детей, которое не включало бы и воспитания себя».

—Лев Толстой, из письма Ф. А. Желтову.

✒️Открытые письма

«Вы знаете мою привязанность к госпоже Крюденер и можете легко себе представить, какую радость доставило мне свидание с нею.
После России это моя самая давняя любовь. Ей было четырнадцать лет, когда я увидел ее впервые. А сегодня, 2 июля, четырнадцать лет исполнилось ее старшему сыну. Она все еще очень хороша собой, и наша дружба, к счастью, изменилась не более, чем ее внешность».

—Фёдор Тютчев, из письма Ивану Николаевичу и Екатерине Львовне Тютчевым.

✒️Открытые письма

«Как мне хотелось бы, чтоб ты сейчас мне говорила – проникновенно так: но ты ведь мне обещал?!. Люблю тебя, мое солнце, моя жизнь, люблю твои глаза — закрытые, все хвостики твоих мыслей, твои протяжные гласные, всю душу твою от головы до пят. Я устал. Ложусь. Люблю тебя».

—Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Кричать, лежа, считаю неудобным. Это не драматургическое дело!»

—Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову.

✒️Открытые письма

«Я тебя больше чем обожаю. Ты мое счастье и жизнь. Когда я думаю о тебе, мне делается так весело и легко, а так как я о тебе думаю всегда, то мне и всегда легко и весело на душе».

—Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Море рассматриваю как даром пропадающее место для ходьбы. С ним мне нечего делать. Море может любить только матрос или рыбак. Остальное — человеческая лень, любящая собственную лёжку на песке».

—Марина Цветаева, из письма В. Б. Сосинскому.

✒️Открытые письма

Друзья, ввиду замедлений Telegram на юге России Ваш покорный слуга (админ) принял решение создать канал в Max «Здесь культурно»

Канал общекультурный, не только про письма литераторов. Хотя и без них, конечно, не обойдёмся. Если пользуетесь Max, подписывайтесь: https://max.ru/open_letters

«Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Встал в десять, шлялся то с детьми, то с Валерьяном, то с Тургеневым, с которым купался, то с Машей. Потом катались на плоту, музицировали немного».

—Из дневников Льва Толстого.

✒️Открытые письма

«Непонятная, неотразимая, неизъяснимая лень мною овладела».

—Александр Пушкин, из письма.

✒️Открытые письма

«Вот почему сегодня, снимаясь, я всегда думаю о тех, кто протягивает свои заработанные трудом деньги в окошко кассы с надеждой развлечься. Мне безразлично, что подумают продюсеры и режиссёры, но далеко не безразлично, что подумают люди, посмотрев мой фильм».

—Мерлин Монро ,из интервью для французского «Marie Claire».

✒️Открытые письма

«Человека все могут любить, и все же он будет одиноким, если нет никого, кому он "дороже всех на свете"».

—Из дневников Анны Франк.

✒️Открытые письма

«Три письма — и ни на одно не отвечать! Можно ли так делать! Что с тобой? Где ты? Что ты? Я ничего не знаю. Я не знаю, что писать к тебе, и нужно ли писать к тебе, и нравится ли тебе, что к тебе пишу. Сердит я на тебя, ужасно сердит».

—Николай Гоголь, из писем.

✒️Открытые письма

«Скажите-ка, моя многоуважаемая синьора, что это значит? Молчите, ничего не говорите, ничего не пишете… Можно ли так поступать! Или вы забыли, что обязаны написать мне три письма обширных и длинных, как плащи бернардинцев, три письма, полные клеветы, которая, по-моему, вещь на свете необходимая, три письма, написанные самым мелким почерком вашей собственной рукой».

—Николай Гоголь, из письма М. П. Балабиной.

✒️Открытые письма

«Я находился на полпути между нищетой и солнцем. Нищета помешала мне уверовать, будто всё благополучно в истории и под солнцем, солнце научило меня, что история — это не всё».

—Альбер Камю, из дневников.

✒️Открытые письма

«Семей идеальных нет, все семьи лопаются, может быть только идеальная любовь. А любовь не установишь никакими "должен", никакими "нельзя" — только свободным соревнованием со всем миром».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Завоевать счастье — значит трудиться ради него, быть хорошим, а не спекулировать и не лениться. Лень может казаться приятной, но только работа дает удовлетворение».

—Из дневников Анны Франк.

✒️Открытые письма

«Я не люблю современной нашей литературы ещё и за её пессимизм. Жизнь не так плоха, какой её любят изображать в книгах, она ярче. И человек в жизни — лучше, чем в книге, даже и талантливой. Он — сложнее. По-моему, писатели обижают человека. Разумеется, и я тоже обижаю. Что делать? Стал профессионалом».

—Максим Горький, из письма Илье Репину.

✒️Открытые письма

«Без великодушных идей человечество жить не может, и я даже подозреваю, что человечество именно потому и любит войну, чтоб участвовать в великодушной идее. Тут потребность».

—Из дневников Фёдора Достоевского.

✒️Открытые письма