«У вас есть сердце, это очень хорошо, вам нужно немножечко пострадать и у вас будет талант больший, чем есть».

–Максим Горький, из письма Леониду Андрееву.

✒️Открытые письма

«Пока же весь месяц провел в гулянье. Ловил часто проволочкой рыбу и сажал ветлы. Последним делом увлекался и увлечен до сих пор. < ...> Посадил 120 штук таких. Поливал и поливаю их с аккуратностью, терпением и настойчивостью, достойной лучшей участи. Зато мой и восторг велик, когда увижу свежую почку или молодой зеленый листок. Веду строгую отчетность принявшимся деревьям. Теперь их у меня уже 43. Поздравь меня!»

–Сергей Рахманинов, из письма музыкальному педагогу Никите Морозову, 1910 г.

✒️ Открытые письма

«Прощай, Ниночка, ангельчик мой. Теперь 9 часов вечера, ты, верно, спать ложишься, а у меня уже пятая ночь, как вовсе бессонница. Доктор говорит от кофею. А я думаю совсем от другой причины. Двор, в котором свадьбу справляют, недалек от моей спальной, поют, шумят, и мне не только непротивно, а даже кстати, по крайней мере, не чувствую себя совсем одиноким».

–Александр Грибоедов, из письма княжне Нино Чавчавадзе.

✒️ Открытые письма

«Могу ли я приехать к Вам, добрейший Василий Дмитриевич, дня на два-три? Во-первых, хочется Вас повидать; во-вторых, у меня такой приступ меланхолии, такое страшное отчаяние, до которого я ещё никогда не доходил и которое, я предчувствую, я не перенесу, если останусь в городе, где я ещё более чувствую себя одиноким, чем в лесу. Не бойтесь, Вы не увидите моей печальной фигуры — я буду бродить.

Работать — не могу; читать — не могу; музыка раздражает; люди скучны, да и я им не нужен. Одно, что осталось, — изъять себя из жизни, но это после моего летнего покушения я повторить не могу, Бог знает почему, и таким образом, жить нет сил, умереть также; куда деть себя?!!»

–Исаак Левитан, из письма Василию Поленову.

✒️ Открытые письма

«Право я так пресыщен своей собственной персоной, что, когда я ловлю себя на том, что восхищаюсь своей мыслью, я стараюсь припомнить, откуда я ее вычитал. И в результате я дошел до того, что перестал читать, чтобы не мыслить…»

—Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной.

✒️ Открытые письма

«Вера делает чудеса — творит людей из ослов и дубин, стало быть, она может и из Шевченки* сделать, пожалуй, мученика свободы. Но здравый смысл в Шевченке должен видеть осла, дурака и пошлеца, а сверх того, горького пьяницу, любителя горелки по патриотизму хохлацкому. <…> Шевченку послали на Кавказ солдатом. Мне не жаль его, будь я его судьёю, я сделал бы не меньше. Я питаю личную вражду к такого рода либералам. Это враги всякого успеха».

—Виссарион Белинский, из письма Павлу Анненкову. 1847 г.

*Речь идёт об украинском поэте Тарасе Шевченко.

✒️ Открытые письма

«Полагаю, вчера я выпила в Хёрстборне слишком много вина. Не знаю, как ещё объяснить то, что сегодня у меня трясутся руки. Надеюсь, ты проявишь снисходительность к моему неразборчивому почерку, приписав его этому простительному проступку».

–Джейн Остин, из письма сестре.

✒️Открытые письма

«Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная. Есть, впрочем, ужасные недостатки. Печатание вознаградит меня. Теперь покамест я пуст. Думаю что-нибудь написать для дебюта или для денег, но пустяки писать не хочется, а на дело нужно много времени. <...> Если мое дело не удастся, я, может быть, повешусь».

–Федор Достоевский, из письма брату о написании дебютного романа «Бедные люди», 1845 г.

✒️Открытые письма

«Только что, надписывая адрес, я по ошибке проставил вместо Твоего номера дома свой собственный, и семь пустующих стульев в нашей гостиной посмотрели на меня укоризненно…»

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Воистину иностранцу нужно дважды подумать, прежде чем умирать в Париже, — для его друзей это немыслимые мытарства и немыслимые расходы».

–Из письма Оскара Уальда.

✒️Открытые письма

«Я привык к смутным впечатлениям от первого чтения Ваших пьес. Вот почему я боялся, что при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться. Слышу, как Вы говорите: "Позвольте, да ведь это же фарс"...»

–Константин Станиславский, из письма Антону Чехову о его пьесе "Вишневый сад".

✒️Открытые письма

«Простите меня, окаянного, что уехал, не простившись с вами, из Москвы. Меня так затеребили и завертели разные поэты, фотографы, интервьюеры, актеры, издатели и т. п., что буквально не было ни одной свободной секундочки. Дело дошло до того, что, не говоря никому, я, потихоньку, точно вор, убежал спасаться в Одессу, откуда теперь и пишу вам».

–Александр Куприн, из письма Марии Чеховой.

✒️Открытые письма

«Небесное и возлюбленное созданье, вчера вечером ты позвонила мне, а сегодня утром я нашел телеграмму от тебя, и весь день был легким и полным парящего счастья, полным надежд и уверенности, и время вдруг перестало казаться мне бесконечным и темным...

Сколь удивительно, что я в тебе нуждаюсь! Когда это я нуждался в ком-то в жизни? А теперь я нуждаюсь в тебе, ты мне необходима, как я сам и даже больше, — для моей жизни, для моей работы, для всего...»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1939 год.

✒️Открытые письма

«Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет...»

–Антон Чехов, из письма Максиму Горькому, 1900 год.

✒️Открытые письма

«На днях пришлю Вам две новых книги. Одна вышла в Баку, другая в Тифлисе. Хорошо жить в Советской России. Разъезжаю себе, как Чичиков, и не покупаю, а продаю мертвые души. Пришлите мне все, что вышло из новых книг, а то читать нечего».

–Сергей Есенин, из письма Галине Бениславской, 1925 г.

✒️Открытые письма

«Я научился печатать на машинке со скоростью машинистки, находящейся на грани увольнения».

—Сергей Довлатов, из письма отцу. 1963 г.

✒️Открытые письма

«Моя скромность есть не что иное, как скрытое, но большое, очень большое самолюбие».

–Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк.

✒️ Открытые письма

«Представляю себе, как ты замоталась и измучилась, родная моя. Как хочется тихо, молча посидеть рядом с тобой, ничего не говорить, так, чтобы понемногу отходили и успокаивались наши души».

–Николай Заболоцкий, из письма жене Екатерине. 1939 г.

✒️ Открытые письма

«Линия, проведенная углем по кирпичной стене, может быть более великим искусством, чем десять картин в великолепных позолоченных рамах».

–Из писем Эдварда Мунка.

✒️ Открытые письма

«Пастернак, у меня есть к Вам просьба: подарите мне на Рождество Библию: немецкую, непременно готическим шрифтом, не большую, но и не карманную: естественную. И надпишите. Тщетно вот уже 4 месяца выпрашиваю у Геликона! Буду возить ее с собой всю жизнь».

–Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«А знаешь ли ты, незабвенный друг мой, Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня. карту или, лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мои, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот... именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан.

...На самом кончике Юкатана, вроде как тяпун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи, — нет его на карте, потому что он махонький, всего, как от тебя до Внуково».

–Владимир Высоцкий, из письма Ивану Бортнику, 1977 год.

✒️Открытые письма