"Наш Белый город черные одежды
В знак траура наденет на себя.
И вместо радости под новогодней ёлкой
Рассыпана цветная мишура.

Испуганные дети по квартирам
Сидят и даже не хотят гулять.
Там в самом центре празднично красивом
Погибли люди – горе не унять.

Трагедия произошла пред Новым Годом,
Заветным праздником и чаяньем надежд,
Из-за границы выстрелом суровым
Снаряды в Белый город ворвались.

Огни погасли новогодней ёлки,
Разбитые игрушки как мечты,
Затих навечно звонкий смех ребенка,
И руки потирают палачи…"

Инна Ивановна Бабанина, "Наш Белый город".

«Что же это станется из нашей переписки, если неделями будем, мы молчать… Этак всякое живое содержание из нее исчезнет и поневоле останутся одни общие места».

–Осип Мандельштам, из письма матери, 1908 г.

✒️ Открытые письма

«Как-то вечером я услышал Бетховена, меня бросило в жар, я заболел горячкой, а выздоровев, стал музыкантом...»

–Рихард Вагнер, из личных записей композитора.

✒️ Открытые письма

«Мне приходит в голову такая мысль: основать свое издательство. Как Вам эта мысль нравится? Но устроить так, чтобы я получал прибыль только со своих книг, остальные авторы и переводчики тоже целиком получали бы прибыль со своих книг. То есть отвергнуть в корне капиталистический принцип. Чуть я встану с постели, я примусь за организацию этого дела».

–Корней Чуковский, из письма Раисе Ломоносовой, 1925 г.

✒️Открытые письма

«Спасибо тебе, милая душа, за твое письмо. Если б не ты у меня, так одурел бы я совсем в последнее время. Состояние духа подлейшее, а тут еще дела допекают».

–Николай Некрасов, из письма Козьме Солдатенкову, 1856 год.

✒️Открытые письма

«Но начал-то я было писать другую вещь — и ничего не вышло, — яростно разорвал пять страниц. А теперь ничего, покатилось — может быть даже колесиками оторвусь от земли и побежит по бумаге та двукрылая тень, ради которой только и стоит писать».

–Владимир Набоков, из письма супруге Вере.

✒️Открытые письма

«У вас есть сердце, это очень хорошо, вам нужно немножечко пострадать и у вас будет талант больший, чем есть».

–Максим Горький, из письма Леониду Андрееву.

✒️Открытые письма

«Пока же весь месяц провел в гулянье. Ловил часто проволочкой рыбу и сажал ветлы. Последним делом увлекался и увлечен до сих пор. < ...> Посадил 120 штук таких. Поливал и поливаю их с аккуратностью, терпением и настойчивостью, достойной лучшей участи. Зато мой и восторг велик, когда увижу свежую почку или молодой зеленый листок. Веду строгую отчетность принявшимся деревьям. Теперь их у меня уже 43. Поздравь меня!»

–Сергей Рахманинов, из письма музыкальному педагогу Никите Морозову, 1910 г.

✒️ Открытые письма

«Прощай, Ниночка, ангельчик мой. Теперь 9 часов вечера, ты, верно, спать ложишься, а у меня уже пятая ночь, как вовсе бессонница. Доктор говорит от кофею. А я думаю совсем от другой причины. Двор, в котором свадьбу справляют, недалек от моей спальной, поют, шумят, и мне не только непротивно, а даже кстати, по крайней мере, не чувствую себя совсем одиноким».

–Александр Грибоедов, из письма княжне Нино Чавчавадзе.

✒️ Открытые письма

«Могу ли я приехать к Вам, добрейший Василий Дмитриевич, дня на два-три? Во-первых, хочется Вас повидать; во-вторых, у меня такой приступ меланхолии, такое страшное отчаяние, до которого я ещё никогда не доходил и которое, я предчувствую, я не перенесу, если останусь в городе, где я ещё более чувствую себя одиноким, чем в лесу. Не бойтесь, Вы не увидите моей печальной фигуры — я буду бродить.

Работать — не могу; читать — не могу; музыка раздражает; люди скучны, да и я им не нужен. Одно, что осталось, — изъять себя из жизни, но это после моего летнего покушения я повторить не могу, Бог знает почему, и таким образом, жить нет сил, умереть также; куда деть себя?!!»

–Исаак Левитан, из письма Василию Поленову.

✒️ Открытые письма

«Право я так пресыщен своей собственной персоной, что, когда я ловлю себя на том, что восхищаюсь своей мыслью, я стараюсь припомнить, откуда я ее вычитал. И в результате я дошел до того, что перестал читать, чтобы не мыслить…»

—Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной.

✒️ Открытые письма

«Вера делает чудеса — творит людей из ослов и дубин, стало быть, она может и из Шевченки* сделать, пожалуй, мученика свободы. Но здравый смысл в Шевченке должен видеть осла, дурака и пошлеца, а сверх того, горького пьяницу, любителя горелки по патриотизму хохлацкому. <…> Шевченку послали на Кавказ солдатом. Мне не жаль его, будь я его судьёю, я сделал бы не меньше. Я питаю личную вражду к такого рода либералам. Это враги всякого успеха».

—Виссарион Белинский, из письма Павлу Анненкову. 1847 г.

*Речь идёт об украинском поэте Тарасе Шевченко.

✒️ Открытые письма

«Полагаю, вчера я выпила в Хёрстборне слишком много вина. Не знаю, как ещё объяснить то, что сегодня у меня трясутся руки. Надеюсь, ты проявишь снисходительность к моему неразборчивому почерку, приписав его этому простительному проступку».

–Джейн Остин, из письма сестре.

✒️Открытые письма

«Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная. Есть, впрочем, ужасные недостатки. Печатание вознаградит меня. Теперь покамест я пуст. Думаю что-нибудь написать для дебюта или для денег, но пустяки писать не хочется, а на дело нужно много времени. <...> Если мое дело не удастся, я, может быть, повешусь».

–Федор Достоевский, из письма брату о написании дебютного романа «Бедные люди», 1845 г.

✒️Открытые письма

«Только что, надписывая адрес, я по ошибке проставил вместо Твоего номера дома свой собственный, и семь пустующих стульев в нашей гостиной посмотрели на меня укоризненно…»

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Воистину иностранцу нужно дважды подумать, прежде чем умирать в Париже, — для его друзей это немыслимые мытарства и немыслимые расходы».

–Из письма Оскара Уальда.

✒️Открытые письма

«Я привык к смутным впечатлениям от первого чтения Ваших пьес. Вот почему я боялся, что при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться. Слышу, как Вы говорите: "Позвольте, да ведь это же фарс"...»

–Константин Станиславский, из письма Антону Чехову о его пьесе "Вишневый сад".

✒️Открытые письма

«Простите меня, окаянного, что уехал, не простившись с вами, из Москвы. Меня так затеребили и завертели разные поэты, фотографы, интервьюеры, актеры, издатели и т. п., что буквально не было ни одной свободной секундочки. Дело дошло до того, что, не говоря никому, я, потихоньку, точно вор, убежал спасаться в Одессу, откуда теперь и пишу вам».

–Александр Куприн, из письма Марии Чеховой.

✒️Открытые письма

«Небесное и возлюбленное созданье, вчера вечером ты позвонила мне, а сегодня утром я нашел телеграмму от тебя, и весь день был легким и полным парящего счастья, полным надежд и уверенности, и время вдруг перестало казаться мне бесконечным и темным...

Сколь удивительно, что я в тебе нуждаюсь! Когда это я нуждался в ком-то в жизни? А теперь я нуждаюсь в тебе, ты мне необходима, как я сам и даже больше, — для моей жизни, для моей работы, для всего...»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1939 год.

✒️Открытые письма

«Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет...»

–Антон Чехов, из письма Максиму Горькому, 1900 год.

✒️Открытые письма

«На днях пришлю Вам две новых книги. Одна вышла в Баку, другая в Тифлисе. Хорошо жить в Советской России. Разъезжаю себе, как Чичиков, и не покупаю, а продаю мертвые души. Пришлите мне все, что вышло из новых книг, а то читать нечего».

–Сергей Есенин, из письма Галине Бениславской, 1925 г.

✒️Открытые письма