«Особенно тосковал я перед Новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиночество – шляешься по кабакам и пьешь».

–Александр Блок, из письма матери. Январь 1908 года.

✒️Открытые письма

«Был бы очень рад исполнить твою просьбу и написать тебе, но мне мешает несколько обстоятельств. <…>

Во-первых, у меня нет чернил. Не веришь? Ах, если бы ты видел, какие чернила были в моё время! (Во времена битвы при Ватерлоо, в которой я принимал участие простым солдатом.) Стоило лишь налить немного чернил на бумагу, как они сами писали всё что нужно! А те чернила, которые стоят на моем столе, настолько глупы, что даже если ты начнёшь писать слово, они всё равно не сумеют его закончить!»

—Льюис Кэрролл, из письма Берти Куту. 1877 г.

✒️ Открытые письма

«Всю зиму наслаждаюсь тем, что лежу, засыпаю, играю в безик, хожу на лыжах, на коньках бегаю и больше всего лежу в постели (больной)…»

–Лев Толстой, из письма Афанасию Фету, 1870 г.

✒️ Открытые письма

«Пожалуйста, не требуй от меня нежных, любовных писем. Мысль, что мои распечатываются и прочитываются на почте, в полиции, и так далее — охлаждает меня, и я поневоле сух и скучен».

–Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️ Открытые письма

«Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы. То, что представилось моим глазам, было подобно проникновению в другие времена, в другой мир и произвело на меня мощнейшее впечатление. Было довольно странно сидеть в поезде, который сам по себе является продуктом современных технологий, и путешествовать сквозь места, настолько чистые и не испорченные человеком».

–Дэвид Боуи, из письма своему менеджеру о поездке в СССР.

✒️Открытые письма

«Теоретически я сейчас очень богат. Как я уже писал Вам, мои книги идут фантастически быстро. Издательство наживает на них десятки тысяч рублей. А мне, сукины дети (извините!), платят по 300 рублей в месяц — и еще накланяешься, покуда получишь».

–Корней Чуковский, из письма Раисе Ломоносовой, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Но если уж приходится вести себя дурно, лучше уж быть дурным и элегантно одетым, нежели дурным и одетым неэлегантно».

–Оскар Уальд, из письма редактору «Дэйли телеграф».

✒️ Открытые письма

«Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов».

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину. 1886 г.

✒️ Открытые письма

«Если кто обо мне дурно помнит, и если с кем я поссорился, если в ком-нибудь произвел неприятное впечатление — скажи им, чтоб забыли об этом, если тебе удастся их встретить. Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних в это мгновение».

–Федор Достоевский, из письма брату, 1849 г.

✒️Открытые письма

«Посылаю вам также мои наилучшие пожелания по случаю Нового года… Три года тому назад я не решался ничего ждать от нового года ни для меня, ни для других. Мне казалось, что если года сменяются, то люди остаются теми же, и что будущее, средоточие наших желаний и мечтаний, предопределено тем самым прошлым, повторения кото­рого в будущем мы совсем не хотим, а между тем это будущее так ясно звучит веселыми и мрачными голосами колоколов, которые мы прежде раскачали».

–Марсель Пруст, из письма Роберу де Монтескью.

✒️Открытые письма

«Мой учитель игры на скрипке, приведённый в отчаяние полным отсутствием у меня музыкального слуха, предпочитал заставлять меня прыгать через палку, которую держал он сам, и мои успехи в музыке заключались в том, что от урока к уроку он поднимал палку немного выше».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

✒️Открытые письма

«Сейчас ночь. Рождественская ночь. Все вооруженные воины моей маленькой крепости уснули. Спят твой брат, твоя сестра. Даже твоя мать уже спит. Я чуть не разбудил уснувших птенцов, добираясь до этой полуосвещенной комнаты. Как далеко ты от меня! Но пусть я ослепну, если твой образ не стоит всегда перед моими глазами. Твой портрет — здесь на столе, и здесь, возле моего сердца. А где ты? Там, в сказочном Париже, танцуешь на величественной театральной сцене на Елисейских полях. Я хорошо знаю это, и все же мне кажется, что в ночной тишине я слышу твои шаги, вижу твои глаза, которые блестят, словно звезды на зимнем небе».

—Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️ Открытые письма

"Наш Белый город черные одежды
В знак траура наденет на себя.
И вместо радости под новогодней ёлкой
Рассыпана цветная мишура.

Испуганные дети по квартирам
Сидят и даже не хотят гулять.
Там в самом центре празднично красивом
Погибли люди – горе не унять.

Трагедия произошла пред Новым Годом,
Заветным праздником и чаяньем надежд,
Из-за границы выстрелом суровым
Снаряды в Белый город ворвались.

Огни погасли новогодней ёлки,
Разбитые игрушки как мечты,
Затих навечно звонкий смех ребенка,
И руки потирают палачи…"

Инна Ивановна Бабанина, "Наш Белый город".

«Что же это станется из нашей переписки, если неделями будем, мы молчать… Этак всякое живое содержание из нее исчезнет и поневоле останутся одни общие места».

–Осип Мандельштам, из письма матери, 1908 г.

✒️ Открытые письма

«Как-то вечером я услышал Бетховена, меня бросило в жар, я заболел горячкой, а выздоровев, стал музыкантом...»

–Рихард Вагнер, из личных записей композитора.

✒️ Открытые письма

«Мне приходит в голову такая мысль: основать свое издательство. Как Вам эта мысль нравится? Но устроить так, чтобы я получал прибыль только со своих книг, остальные авторы и переводчики тоже целиком получали бы прибыль со своих книг. То есть отвергнуть в корне капиталистический принцип. Чуть я встану с постели, я примусь за организацию этого дела».

–Корней Чуковский, из письма Раисе Ломоносовой, 1925 г.

✒️Открытые письма

«Спасибо тебе, милая душа, за твое письмо. Если б не ты у меня, так одурел бы я совсем в последнее время. Состояние духа подлейшее, а тут еще дела допекают».

–Николай Некрасов, из письма Козьме Солдатенкову, 1856 год.

✒️Открытые письма

«Но начал-то я было писать другую вещь — и ничего не вышло, — яростно разорвал пять страниц. А теперь ничего, покатилось — может быть даже колесиками оторвусь от земли и побежит по бумаге та двукрылая тень, ради которой только и стоит писать».

–Владимир Набоков, из письма супруге Вере.

✒️Открытые письма

«У вас есть сердце, это очень хорошо, вам нужно немножечко пострадать и у вас будет талант больший, чем есть».

–Максим Горький, из письма Леониду Андрееву.

✒️Открытые письма

«Пока же весь месяц провел в гулянье. Ловил часто проволочкой рыбу и сажал ветлы. Последним делом увлекался и увлечен до сих пор. < ...> Посадил 120 штук таких. Поливал и поливаю их с аккуратностью, терпением и настойчивостью, достойной лучшей участи. Зато мой и восторг велик, когда увижу свежую почку или молодой зеленый листок. Веду строгую отчетность принявшимся деревьям. Теперь их у меня уже 43. Поздравь меня!»

–Сергей Рахманинов, из письма музыкальному педагогу Никите Морозову, 1910 г.

✒️ Открытые письма

«Прощай, Ниночка, ангельчик мой. Теперь 9 часов вечера, ты, верно, спать ложишься, а у меня уже пятая ночь, как вовсе бессонница. Доктор говорит от кофею. А я думаю совсем от другой причины. Двор, в котором свадьбу справляют, недалек от моей спальной, поют, шумят, и мне не только непротивно, а даже кстати, по крайней мере, не чувствую себя совсем одиноким».

–Александр Грибоедов, из письма княжне Нино Чавчавадзе.

✒️ Открытые письма