«Соскучиться на этом свете нет решительно никакой возможности, все надежды в этом отношении приходится возлагать исключительно на тот свет».

–Борис Успенский, из письма Юрию Лотману, 1976 г.

✒️ Открытые письма

«Разочарование собою — это так знакомо мне, что я даже и вспоминать к ночи не хочу, — не уснёшь».

–Илья Репин, из письма Владимиру Стасову, 1878 год.

✒️ Открытые письма

«Итак, поздравляю Вас с Новым годом. Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги.

Все прочее приложится.

Себе желаю только одного: как можно скорее переехать в Нащокинский переулок. Больше мне ничего не нужно».

–Михаил Булгаков, из письма Людмиле Замятиной от 31 декабря 1933 года.

✒️ Открытые письма

«Жизнь шагает широкими шагами всё вперед и выше — как хорошо, что она без панталон, ибо столь быстрого движения никакая материя не выдержит — непременно разорвется в паху».

–Максим Горький, из письма Леониду Андрееву.

✒️ Открытые письма

«Ты сказала — чтоб я подумал и изменил свой характер. Я подумал о себе, Лилик, что б ты не говорила, а я думаю что характер у меня совсем не плохой. Конечно, "играть в карты", "пить" и т.д. это не характер, это случайность — довольно крепкие, но мелочи (как веснушки: когда к этому есть солнечный повод, они приходят...)

Главные черты моего характера – две:
1) Честность, держание слова, которое я себе дал (смешно?).
2) Ненависть ко всякому принуждению».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️ Открытые письма

«Многоуважаемый Алексей Федорович.

Индейки, присланные Вами, оказались довольно тощи; поэтому, так как было условлено прислать нам еще несколько индеек (кажется, 6 штук), то прикажите их недельки две хорошенько покормить, а потом прислать к нам».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Алексею Каблукову, 1869 г.

✒️ Открытые письма

«Анекдоты смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь — это сплошной анекдот, то есть трагедия».

–Надежда Тэффи, из беседы с Андреем Седых.

«Особенно тосковал я перед Новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиночество – шляешься по кабакам и пьешь».

–Александр Блок, из письма матери. Январь 1908 года.

✒️Открытые письма

«Был бы очень рад исполнить твою просьбу и написать тебе, но мне мешает несколько обстоятельств. <…>

Во-первых, у меня нет чернил. Не веришь? Ах, если бы ты видел, какие чернила были в моё время! (Во времена битвы при Ватерлоо, в которой я принимал участие простым солдатом.) Стоило лишь налить немного чернил на бумагу, как они сами писали всё что нужно! А те чернила, которые стоят на моем столе, настолько глупы, что даже если ты начнёшь писать слово, они всё равно не сумеют его закончить!»

—Льюис Кэрролл, из письма Берти Куту. 1877 г.

✒️ Открытые письма

«Всю зиму наслаждаюсь тем, что лежу, засыпаю, играю в безик, хожу на лыжах, на коньках бегаю и больше всего лежу в постели (больной)…»

–Лев Толстой, из письма Афанасию Фету, 1870 г.

✒️ Открытые письма

«Пожалуйста, не требуй от меня нежных, любовных писем. Мысль, что мои распечатываются и прочитываются на почте, в полиции, и так далее — охлаждает меня, и я поневоле сух и скучен».

–Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

✒️ Открытые письма

«Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы. То, что представилось моим глазам, было подобно проникновению в другие времена, в другой мир и произвело на меня мощнейшее впечатление. Было довольно странно сидеть в поезде, который сам по себе является продуктом современных технологий, и путешествовать сквозь места, настолько чистые и не испорченные человеком».

–Дэвид Боуи, из письма своему менеджеру о поездке в СССР.

✒️Открытые письма

«Теоретически я сейчас очень богат. Как я уже писал Вам, мои книги идут фантастически быстро. Издательство наживает на них десятки тысяч рублей. А мне, сукины дети (извините!), платят по 300 рублей в месяц — и еще накланяешься, покуда получишь».

–Корней Чуковский, из письма Раисе Ломоносовой, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Но если уж приходится вести себя дурно, лучше уж быть дурным и элегантно одетым, нежели дурным и одетым неэлегантно».

–Оскар Уальд, из письма редактору «Дэйли телеграф».

✒️ Открытые письма

«Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов».

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину. 1886 г.

✒️ Открытые письма

«Если кто обо мне дурно помнит, и если с кем я поссорился, если в ком-нибудь произвел неприятное впечатление — скажи им, чтоб забыли об этом, если тебе удастся их встретить. Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних в это мгновение».

–Федор Достоевский, из письма брату, 1849 г.

✒️Открытые письма

«Посылаю вам также мои наилучшие пожелания по случаю Нового года… Три года тому назад я не решался ничего ждать от нового года ни для меня, ни для других. Мне казалось, что если года сменяются, то люди остаются теми же, и что будущее, средоточие наших желаний и мечтаний, предопределено тем самым прошлым, повторения кото­рого в будущем мы совсем не хотим, а между тем это будущее так ясно звучит веселыми и мрачными голосами колоколов, которые мы прежде раскачали».

–Марсель Пруст, из письма Роберу де Монтескью.

✒️Открытые письма

«Мой учитель игры на скрипке, приведённый в отчаяние полным отсутствием у меня музыкального слуха, предпочитал заставлять меня прыгать через палку, которую держал он сам, и мои успехи в музыке заключались в том, что от урока к уроку он поднимал палку немного выше».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

✒️Открытые письма

«Сейчас ночь. Рождественская ночь. Все вооруженные воины моей маленькой крепости уснули. Спят твой брат, твоя сестра. Даже твоя мать уже спит. Я чуть не разбудил уснувших птенцов, добираясь до этой полуосвещенной комнаты. Как далеко ты от меня! Но пусть я ослепну, если твой образ не стоит всегда перед моими глазами. Твой портрет — здесь на столе, и здесь, возле моего сердца. А где ты? Там, в сказочном Париже, танцуешь на величественной театральной сцене на Елисейских полях. Я хорошо знаю это, и все же мне кажется, что в ночной тишине я слышу твои шаги, вижу твои глаза, которые блестят, словно звезды на зимнем небе».

—Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️ Открытые письма

"Наш Белый город черные одежды
В знак траура наденет на себя.
И вместо радости под новогодней ёлкой
Рассыпана цветная мишура.

Испуганные дети по квартирам
Сидят и даже не хотят гулять.
Там в самом центре празднично красивом
Погибли люди – горе не унять.

Трагедия произошла пред Новым Годом,
Заветным праздником и чаяньем надежд,
Из-за границы выстрелом суровым
Снаряды в Белый город ворвались.

Огни погасли новогодней ёлки,
Разбитые игрушки как мечты,
Затих навечно звонкий смех ребенка,
И руки потирают палачи…"

Инна Ивановна Бабанина, "Наш Белый город".

«Что же это станется из нашей переписки, если неделями будем, мы молчать… Этак всякое живое содержание из нее исчезнет и поневоле останутся одни общие места».

–Осип Мандельштам, из письма матери, 1908 г.

✒️ Открытые письма