«Ждали сына, а затем,
Родилась на свет букашка
С опозданьем дней на семь. <…>
Нету большей мне награды.
Чем ребёнок общий наш.
Все мы очень, очень рады,
До свиданья, твой алкаш».

—Сергей Довлатов, из записки жене в роддом. 1975 г.

«Что до меня, то я живу один на холостом основании, занимаю довольно сносную квартиру, но до сих пор не завел себе ни порядочной мебели, ни экипажа. Все прочие, имеющие равные со мной места, уже давно обзавелись всем этим, но у меня, видно, таланта нет на это... Я, признаюсь, не знаю и не понимаю, как другие люди живут. Я все рассчитываю, что когда-нибудь получу миллион в наследство от какого-нибудь икса, которому некуда будет девать деньги».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма к Дмитрию Салтыкову.

«Лучшая пора жизни — ночью перед сном, когда всё тихо, — читать в постели — тогда иногда чувствуешь, что можно бы стать порядочным человеком».

–Александр Блок, из письма Евгению Иванову.

«Сегодня я воздержался кого-либо приглашать. Была закуска у меня в кабинете, и я ел один. В подобных случаях страшно недостает хотя бы собаки; все же не так одиноко себя чувствуешь и я с таким отчаянием вспоминаю моего верного, милого Камчатку, который никогда меня не оставлял и повсюду был со мною; никогда не забуду эту чудную и единственную собаку! У меня опять слезы на глазах, вспоминая про Камчатку, ведь это глупо, малодушие, но что же делать — оно всё-таки так! Разве из людей у меня есть хоть один бескорыстный друг; нет и быть не может, а пёс может, и Камчатка был такой».

–Александр III, из письма супруге. 1892 г.

«Не дернем ли в августе за границу на купальный курорт куда-нибудь, где будет много женщин лежать в прибое? Серьезно, очень скучно и очень хочется "женских" впечатлений — хотя бы издали».

–Иван Бунин, из письма Сергею Найденову, 1902 г.

«Сегодня спозаранку, ещё перед тем как встать, я после беспокойного сна был в такой печали, что от тоски хотелось не столько даже выброситься из окна (для такой тоски даже это было бы слишком жизнерадостно), сколько из него пролиться».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр. 1913 г.

«Последние шесть недель я полностью в власти фармацевтов. Пусть надобно исключить из рациона пиво, лучшего и просить нельзя. Чай и кофе— это уж тяжелее, но переносимо. Вино? Черт побери, это жестоко!»

–Из писем Шарля Бодлера.

«Я теперь совсем одинокий, как бегемотиха в Ленинградском зоопарке. Её зовут Красавица, и она весьма недурна собой, но, можете себе представить, всё время одна. Потому что она единственная бегемотиха в Ленинграде, а выходить замуж за страуса или козла ни в какую не согласна».

–Сергей Довлатов, из письма Татьяне Уржумовой.

«Нет, если Вы действительно полюбите Россию, у Вас пропадет тогда сама собой та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть, будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России и будто они ей уже не нужны совсем; напротив, тогда только во всей силе Вы почувствуете, что любовь всемогуща и что с ней возможно все сделать. Нет, если Вы действительно полюбите Россию, Вы будете рваться служить ей».

–Николай Гоголь, из письма графу Александру Толстому.

«Если в другой раз будете шить мне сорочки или рубахи, то шейте подлиннее, чтобы была ниже колен. В короткой рубахе похож на журавля».

—Антон Чехов, из письма Марии Чеховой. 1899 г.

«За то время, что мы с тобой не виделись, я предпринял попытку жениться, потом — попытку умереть от беспробудного пьянства, но, одураченный, подобно многим достойным мужчинам, противоположным полом и государством, вновь занялся литературным трудом».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма Эдмунду Уилсону, 1920 г.

«Я всё больше и больше убеждаюсь, что чем меньше человек загадывает и ломит, а подаётся по обстоятельствам и вызовам, тем не только он счастливее, но плодотворнее его деятельность. Всё к лучшему».

–Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову, 1886 г.

✒️ Открытые письма

«Соскучиться на этом свете нет решительно никакой возможности, все надежды в этом отношении приходится возлагать исключительно на тот свет».

–Борис Успенский, из письма Юрию Лотману, 1976 г.

✒️ Открытые письма

«Разочарование собою — это так знакомо мне, что я даже и вспоминать к ночи не хочу, — не уснёшь».

–Илья Репин, из письма Владимиру Стасову, 1878 год.

✒️ Открытые письма

«Итак, поздравляю Вас с Новым годом. Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги.

Все прочее приложится.

Себе желаю только одного: как можно скорее переехать в Нащокинский переулок. Больше мне ничего не нужно».

–Михаил Булгаков, из письма Людмиле Замятиной от 31 декабря 1933 года.

✒️ Открытые письма

«Жизнь шагает широкими шагами всё вперед и выше — как хорошо, что она без панталон, ибо столь быстрого движения никакая материя не выдержит — непременно разорвется в паху».

–Максим Горький, из письма Леониду Андрееву.

✒️ Открытые письма

«Ты сказала — чтоб я подумал и изменил свой характер. Я подумал о себе, Лилик, что б ты не говорила, а я думаю что характер у меня совсем не плохой. Конечно, "играть в карты", "пить" и т.д. это не характер, это случайность — довольно крепкие, но мелочи (как веснушки: когда к этому есть солнечный повод, они приходят...)

Главные черты моего характера – две:
1) Честность, держание слова, которое я себе дал (смешно?).
2) Ненависть ко всякому принуждению».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️ Открытые письма

«Многоуважаемый Алексей Федорович.

Индейки, присланные Вами, оказались довольно тощи; поэтому, так как было условлено прислать нам еще несколько индеек (кажется, 6 штук), то прикажите их недельки две хорошенько покормить, а потом прислать к нам».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Алексею Каблукову, 1869 г.

✒️ Открытые письма

«Анекдоты смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь — это сплошной анекдот, то есть трагедия».

–Надежда Тэффи, из беседы с Андреем Седых.

«Особенно тосковал я перед Новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиночество – шляешься по кабакам и пьешь».

–Александр Блок, из письма матери. Январь 1908 года.

✒️Открытые письма

«Был бы очень рад исполнить твою просьбу и написать тебе, но мне мешает несколько обстоятельств. <…>

Во-первых, у меня нет чернил. Не веришь? Ах, если бы ты видел, какие чернила были в моё время! (Во времена битвы при Ватерлоо, в которой я принимал участие простым солдатом.) Стоило лишь налить немного чернил на бумагу, как они сами писали всё что нужно! А те чернила, которые стоят на моем столе, настолько глупы, что даже если ты начнёшь писать слово, они всё равно не сумеют его закончить!»

—Льюис Кэрролл, из письма Берти Куту. 1877 г.

✒️ Открытые письма