«<…> Теперь мне ничего не страшно — не будут давать работать — буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и пле­вать я на них хотел! Постепенно приведем дом и участок в поря­док, и будет замечательный деревенский дом. Каменный. Люди вокруг будут хорошие. Поставим ульи. Будет мед. Еще бы „газик“ достать. Тогда все в порядке. Надо сейчас подработать денег побольше, чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 300 км от Москвы — не будут таскаться просто так». 

—Андрей Тарковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«Понимаешь ли ты ужасное чувство: быть недовольну самим собою. О, не знай его! будь счастлив и не знай его — это одно и то же, это нераздельно. Человек, в которого вселилось это ад-чувство, весь превращается в злость, он один составляет оппозицию против всего, он ужасно издевается над собственным бессилием. Боже, да будет все это к добру! Произнеси и ты за меня такую молитву».

—Николай Гоголь, из письма Михаилу Погодину.

✒️Открытые письма

«Как я теперь понимаю "глупых взрослых", не дающих читать детям своих взрослых книг! Еще так недавно я возмущалась их самомнением: "дети не могут понять", "детям это рано", "вырастут — сами узнают".

Дети — не поймут? Дети слишком понимают! <...> Не в этом дело, не в недостаточном понимании, а в слишком глубоком, слишком чутком, болезненно-верном!».

—Марина Цветаева, из письма Максимилиану Волошину.

✒️Открытые письма

«Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю <...> Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Не скрою: я так отвык от того, чтобы меня — ну, понимали, что ли, — так отвык, что в самые первые минуты нашей встречи мне казалось: это — шутка, маскарадный обман... А затем... И вот есть вещи, о которых трудно говорить — сотрешь прикосновеньем слова их изумительную пыльцу... Мне из дому пишут о таинственных цветах. Хорошая ты...»

—Владимир Набоков, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Нет на Земле второго Вас. Есть уникальный Вы и всё, с чем Вы соприкасаетесь каждый миг своего существования, — уникально».

—Марина Цветаева, из письма Сергею Эфрону.

✒️Открытые письма

«Приехал я в Москву с тремя целями.
1) Играть.
2) Жениться.
3) Получить место.
Первое скверно и низко. Второе оставил до тех пор, пока принудит к тому или любовь, или рассудок, или даже судьба. Последнее невозможно до двух лет службы в губернии».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов, и помогите мне крепче затянуть аркан, который Вы уже забросили мне на шею. Воображаю, как злорадно торжествуете и как демонски хохочете Вы, читая эти строки… Ах, я, кажется, пишу глупости. Порвите это письмо. Извините, что письмо так неразборчиво написано, и не показывайте его никому. Ах, ах!».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Смелые люди почитают отдаленным то, чего не видят; но как оно бывает от них близко! Сия скрытность есть одно из первейших благодеяний Провидения: если б несчастья приближались видимо, то сколько бы мы страдали, не будучи несчастными!».

—Василий Жу­ков­ский, из письма Ивану Тургeневу.

✒️Открытые письма

«Правду брат говаривал, что хуже смерти ничего нет. За несколько минут перед тем, как умереть, он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «Да что ж это такое?» Это он её увидел — это поглощение себя в ничто. А уж ежели он ничего не нашёл, за что ухватиться, что же я найду? Ещё меньше».

—Лев Толстой, из письма к Афанасию Фету.

✒️Открытые письма

«В Москве после ужасного лета установилась чудная погода. Несколько дней уже яркое солнце, тепло.

Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как и всегда, выше моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, но на покупки вещей не хватает. Без проклятого пойла – пива – не обходится ни один день».

—Михаил Булгаков, из дневников.

✒️Открытые письма

«Пиджаки и брючки мои износились, я стал походить на бедного родственника. Тебе будет совестно ходить со мной по Москве, и так и быть уж, я буду делать вид на улице, что ты со мной незнакома, – и так, пока не купим новых брюк».

—Антор Чехов, из письма Ольге Книппер-Чеховой.

✒️Открытые письма

«Дело жизни, назначение ее — радость. Радуйся на небо, на солнце, на звезды, на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за тем, чтобы радость эта ничем не нарушалась. Нарушается эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь — ищи эту ошибку и исправляй»

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Все эти либералишки ругать Россию находят первым своим удовольствием».

—Из писем Фёдора Достоевского.

✒️Открытые письма

«Чтоб напечатать Онегина, я в состоянии на * * * сесть, то есть или рыбку съесть, или на * * * сесть. Дамы принимают эту пословицу в обратном смысле».

—Александр Пушкин, из письма Петру Вяземскому.

✒️Открытые письма

«Делить людей на удачников и на неудачников — значит смотреть на человеческую природу с узкой, предвзятой точки зрения... 
Надо быть Богом, чтобы уметь отличать удачников от неудачников и не ошибаться…»

—Антон Чехов, письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Как хорошо, что получение писем не интересует меня. Ничего нужного мне вне меня нет».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я весел; душа моя светла. Тружусь и спешу всеми силами совершить труд мой. Жизни, жизни! еще бы жизни! Я ничего еще не сделал, что бы было достойно вашего трогательного расположения. Но может быть, это, которое пишу ныне, будет достойно его. По крайней мере мысль о том, что вы будете читать его некогда, была одна из первых оживляющих меня во время бдения над ним. Храни бог долго-долго прекрасную жизнь вашу!..»

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«Стоит очень мягкое утро; небо теплого серого цвета — уже несколько дней сплю с открытыми окнами. Я сел за свой стол и думаю о вас. Мое окно выходит во двор; невысокая деревянная ограда отделяет его от другого двора, усаженного деревьями, среди которых стоит приземистая белая церковка с зелеными приплюснутыми куполами в византийском стиле: сейчас звонят к заутрене. Я в России — где куртавнельские тополя? Облака начинают сгущаться, округляться: я наблюдаю за их движением — они потихоньку направляются к западу — они плывут к вам... Я поручаю им передать тысячу благословений. Ах! друзья мои, мои дорогие друзья —когда же я с вами вновь увижусь?.. Чувствую, что долго прожить вдали от вас я не сумею».

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.

✒️Открытые письма

«Поздравляю вас, бесценная и несравненная маминька, с радостным днем вашего ангела; желаю вам провесть его в полном удовольствии. Очень жалею, что не могу прислать вам хорошего подарка. Но вы и в безделице видите мою сыновнюю любовь к вам <...> Будьте здоровы и веселы, и считайте все дни не иначе, как именинами, в которые должны находиться всегда в веселом расположении духа…»

—Николай Гоголь, из письма матери.

✒️Открытые письма

«А мне так хочется любить вас. Сейчас я совершенно спокоен, необыкновенно мил и лежу на подушке совершенно ручной — но недавно, мечтая о тебе, страшно злился на заточение. Бессонные ночи долги. А когда ты один, не гаснет и желание.Вот и воображаешь, воображаешь, а что — я тебе никогда не скажу. Я умираю от жажды. Но опять начались боли, и этим вечером я совершенно безгрешен, я сама нежность. А как хорошо было бы чувствовать твою руку у себя на лбу. Удивительно хорошо, любовь моя».

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма к Натали Палей.

✒️Открытые письма