«Какой светлой может быть жизнь и какой серой! Но и в светлом есть серое, потому что серебро тоже серое. Серебро серое, а руки мои иногда старые; а эти высокие окна и снег, хлопья которого так и кружат, и доносящийся снаружи рык мотора тяжелой спортивной машины — что мне все это напоминает? Дорожку посреди черных елей, последний путь, — ах, приезжай! — и ничего больше нет, это всего лишь тени и больше ничего, тени лет, которые иногда словно белой косой прорезает кругами прожектор воспоминаний».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Только теперь узнаю то, что мне казалось странным: что можно на старости лет чувствовать одно только — неперестающую благодарность за усиливающееся, увеличивающееся внутреннее благо».

—Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову.

✒️ Открытые письма

«Пуст, как ракушка на берегу, которую может раздавить нога любого прохожего».

—Франц Кафка, из дневника.

✒️Открытые письма

«Что Вам нужно в этом Нижнем, кстати сказать? Какая смола приклеила Вас к этому городу? Если Вам, как Вы пишете, нравится Москва, то отчего Вы не живете в Москве? В Москве — театры и проч., и проч., а главное — из Москвы рукой подать за границу, а живя в Нижнем, Вы так и застрянете в Нижнем и дальше Васильсурска не поедете. Вам надо больше видеть, больше знать, шире знать.<...> Видите, сколько я наговорил Вам — и это, чтоб Вы не сидели в Нижнем. Вы человек молодой, сильный, выносливый, я бы на Вашем месте в Индию укатил, черт знает куда, я бы еще два факультета прошел. Я бы, да я бы — Вы смеетесь, а мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая жить свободно. Как бы ни было, будьте добрым человеком и товарищем, не сердитесь, что я в письмах читаю Вам наставления, как протопоп».

—Антон Чехов, из письма Максим Горький.

✒️Открытые письма

«Дорогая Тамара Александровна. Я люблю Вас. Я вчера, даже, хотел Вам это сказать, но Вы сказали, что у меня на лбу всегда какая-то сыпь и мне стало неловко. Но потом, когда Вы ели редьку, я подумал: "Ну хорошо, у меня некрасивый лоб, но зато ведь и Тамарочка не богиня"».

—Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер.

✒️Открытые письма

«Земля утратила одну верующую душу, небо обрело душу созерцающую. Когда древо лишается своей верхушки, листья вянут и опадают, а птицы улетают из его ветвей. Наша семья лишилась своего главы, радость ушла из наших душ, и глубокая скорбь поселилась в нас».

—Фридрих Ницше, запись в дневнике после смерти отца.

✒️Открытые письма

«Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны».

—Антон Чехов, из письма Ивану Леонтьеву.

✒️Открытые письма

«Сейчас похоже на то, что все эти годы облетают, как сухие листья, и я очень стар и очень молод одновременно, и поскольку ничего не осталось, да и не могло ничего остаться, я — чистый лист, на котором ничего не написано и который начинается с тебя, Предназначенная!».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Война отменяется и назначается весна».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих

✒️Открытые письма

«Учусь нюхать табак. Соскучился по милым москвичам. Денег – ни<…>!!!».

—Антон Чехов, из письма В. А. Гольцеву.

✒️Открытые письма

«Нынче я очень не в духе.
Всё раздражает. Держусь».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Новость: на днях в Москве появились совершенно голые люди (мужчины и женщины) с повязками через плечо "Долой стыд". Влезали в трамвай. Трамвай останавливали, публика возмущалась».

—Михаил Булгаков, из дневников.

✒️Открытые письма

«Если любишь кого-то — нет ничего страшного в том, чтобы сказать об этом. Но только ты должен помнить, что некоторые люди очень стеснительны, и иногда нужно с этим считаться».

—Джон Стейнбек, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Верь мне, что я Тебя люблю все так же, — все так же, ибо время для меня остановилось, как для умершего, по спиритической теории, и длится один долгий день разлуки…»

—Валерий Брюсов, из письма Нина Петровской.

✒️Открытые письма

«Путешествие и перемены мест мне так же необходимы, как насущный хлеб.

Голова моя так странно устроена, что иногда мне вдруг нужно пронестись несколько сот верст и пролететь расстояние для того, чтоб менять одно впечатление другим, уяснить духовный взор и быть в силах обхватить и обратить в одно то, что мне нужно. Я уже не говорю, что из каждого угла Европы взор мой видит новые стороны России и что в полный обхват ее обнять я могу только, может быть, тогда, когда огляну всю Европу».

—Николай Гоголь, из письма Степану Шевереву.

✒️Открытые письма

«Мама часто хвалится, как её так долго любит папа. Это не она умела привязать, это он так умел любить. Это особенная способность. Что нужно, чтобы привязать? На это средств нет.

Мне внушали, что надо быть хорошей женой и матерью. Это в азбучках написано — и всё это пустяки. Надо не любить, надо быть хитрой, надо быть умной и надо уметь скрывать всё, что есть дурного в характере, потому что без дурного ещё не было и не будет людей. А любить, главное, не надо. Что я сделала тем, что так сильно любила, и что я могу сделать теперь своей любовью? Только самой больно и унизительно ужасно».

—Софья Толстая, из дневников.

✒️Открытые письма

««с… Аня, милая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё! О, ангел мой, не печалься и не беспокойся! Будь уверена, что теперь настанет, наконец, время, когда я буду достоин тебя и не буду более тебя обкрадывать, как скверный, гнусный вор! Теперь роман, один роман спасёт нас, а если б ты знала, как я надеюсь на это! Будь уверена, что я достигну цели и заслужу твоё уважение. Никогда, никогда я не буду больше играть...»

—Фёдор Достоевский, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Как же вы хотите, чтобы я вас не любил: вы — первая, явившаяся издалека, согреть сердце, изнывавшее по любви! Я сделал все, чтобы привлечь на себя внимание небесного ангела».

—Оноре де Бальзак, из письма Эвелине Ганской.

✒️Открытые письма

«Всё то хорошее, что вам так ужасно нравится во мне, всё это явилось во мне только из того тёмного угла, который вам так ненавистен».

—Лев Толстой, из писем.

✒️Открытые письма

«Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю».

—Антон Чехов, письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Я знал, что как только нас будет разделять расстояние, ясно пойму всю меру своих лишений. Но все еще не могу осознать глубину своих чувств. Твой нежный образ неотступно стоит передо мной. Это сладкая греза, солнечная мечта, и я боюсь отрезвления...»

—Зигмунд Фрейд, из письма жене.

✒️Открытые письма