«Страстная неделя. Я постничаю. Погода отличная, хотя немножко холодная. Работал. После обеда ходил по шоссе вправо и чувствовал себя легко, ибо не пил водку, но в конце прогулки как будто скверно стало. Работал. Устал».

—Пётр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«Ах, Пушкин, не достойны вы любви. <…> Я боюсь, что вы не любите меня, как должны были бы любить; вы разрываете и раните сердце, цены которому не знаете…»

—Александр Пушкин, из письма Анне Керн.

✒️Открытые письма

«Говорить о том, что будет с нами после смерти, всё равно, что говорить: на какой из своих сторон будет стоять кусок льда, когда он будет водой или паром».

—Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову.

✒️ Открытые письма

«...Есть вещи, о которых очень трудно говорить и писать. Они лежат где-то на границе сознания, в той области, где живет поэзия и где рождаются чудеса (хотя в них принято не верить). Одна из таких вещей — чувство родственности у людей, совершенно не знающих друг друга. Я совсем не знаю Вас, но между тем часто испытываю тревогу за Вас и ловлю себя на том, что Ваша жизнь непонятным образом связалась с тем, что я пишу. Когда я работаю, я всегда думаю о людях, ради которых пишу. И теперь среди этих людей — Вы...»

—Константин Паустовский, из письма Лёле Лыжиной.

✒️ Открытые письма

«Все живем за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а единственный общий враг наш — российская государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники — не показывают своего лица, а натравливают нас друг на друга».

—Александр Блок, из письма к матери. 1909 год.

✒️Открытые письма

«Мне кажется, что жить вечно было бы так же трудно, как всю жизнь не спать».

—Антон Чехов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Не мое дело решать, в какой степени я поэт. Знаю только, что прежде чем понять значение и цель искусства, я уже чувствовал чутьем всей моей души, что оно должно быть свято. С самых ранних пор искусство стало главным и первым в моей жизни, а все прочее – вторым. Мне казалось, что я уже не должен связывать себя никакими другими узами на земле: ни жизнью семейной, ни должностной жизнью гражданина, и что словесное поприще тоже есть служба. Я еще не давал себе отчета, что должно быть предметом моего пера, а творческая сила уже шевелилась во мне, побуждая писать».

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«В том и состоит военное искусство, чтобы вовремя отступить без потери. Уступленный пост можно снова занять, а потеря людей невозвратима: нередко один человек дороже самого поста».

—Из письма Александра Суворова.

✒️Открытые письма

«Слушал политические рассуждения, споры, осуждeние и вышел в другую комнату, где с гитарой пели и смеялись. И я яcно почувствовал святoсть веcелья. Веселье, радость — этo одно из исполнений воли Бога».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Какой светлой может быть жизнь и какой серой! Но и в светлом есть серое, потому что серебро тоже серое. Серебро серое, а руки мои иногда старые; а эти высокие окна и снег, хлопья которого так и кружат, и доносящийся снаружи рык мотора тяжелой спортивной машины — что мне все это напоминает? Дорожку посреди черных елей, последний путь, — ах, приезжай! — и ничего больше нет, это всего лишь тени и больше ничего, тени лет, которые иногда словно белой косой прорезает кругами прожектор воспоминаний».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Только теперь узнаю то, что мне казалось странным: что можно на старости лет чувствовать одно только — неперестающую благодарность за усиливающееся, увеличивающееся внутреннее благо».

—Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову.

✒️ Открытые письма

«Пуст, как ракушка на берегу, которую может раздавить нога любого прохожего».

—Франц Кафка, из дневника.

✒️Открытые письма

«Что Вам нужно в этом Нижнем, кстати сказать? Какая смола приклеила Вас к этому городу? Если Вам, как Вы пишете, нравится Москва, то отчего Вы не живете в Москве? В Москве — театры и проч., и проч., а главное — из Москвы рукой подать за границу, а живя в Нижнем, Вы так и застрянете в Нижнем и дальше Васильсурска не поедете. Вам надо больше видеть, больше знать, шире знать.<...> Видите, сколько я наговорил Вам — и это, чтоб Вы не сидели в Нижнем. Вы человек молодой, сильный, выносливый, я бы на Вашем месте в Индию укатил, черт знает куда, я бы еще два факультета прошел. Я бы, да я бы — Вы смеетесь, а мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая жить свободно. Как бы ни было, будьте добрым человеком и товарищем, не сердитесь, что я в письмах читаю Вам наставления, как протопоп».

—Антон Чехов, из письма Максим Горький.

✒️Открытые письма

«Дорогая Тамара Александровна. Я люблю Вас. Я вчера, даже, хотел Вам это сказать, но Вы сказали, что у меня на лбу всегда какая-то сыпь и мне стало неловко. Но потом, когда Вы ели редьку, я подумал: "Ну хорошо, у меня некрасивый лоб, но зато ведь и Тамарочка не богиня"».

—Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер.

✒️Открытые письма

«Земля утратила одну верующую душу, небо обрело душу созерцающую. Когда древо лишается своей верхушки, листья вянут и опадают, а птицы улетают из его ветвей. Наша семья лишилась своего главы, радость ушла из наших душ, и глубокая скорбь поселилась в нас».

—Фридрих Ницше, запись в дневнике после смерти отца.

✒️Открытые письма

«Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны».

—Антон Чехов, из письма Ивану Леонтьеву.

✒️Открытые письма

«Сейчас похоже на то, что все эти годы облетают, как сухие листья, и я очень стар и очень молод одновременно, и поскольку ничего не осталось, да и не могло ничего остаться, я — чистый лист, на котором ничего не написано и который начинается с тебя, Предназначенная!».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Война отменяется и назначается весна».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих

✒️Открытые письма

«Учусь нюхать табак. Соскучился по милым москвичам. Денег – ни<…>!!!».

—Антон Чехов, из письма В. А. Гольцеву.

✒️Открытые письма

«Нынче я очень не в духе.
Всё раздражает. Держусь».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Новость: на днях в Москве появились совершенно голые люди (мужчины и женщины) с повязками через плечо "Долой стыд". Влезали в трамвай. Трамвай останавливали, публика возмущалась».

—Михаил Булгаков, из дневников.

✒️Открытые письма