«...Иногда даже вот домогаешься, допустим, женщины, и уже все движется в нужном направлении, и она вроде уже вот-вот согласится… Осталось — сущий пустяк: сказать ей слова нежности. Ты открываешь рот и … закрываешь его: никак. Никак они не вылезают, эти чёртовы слова нежности. А бывает — наоборот. Они льются из тебя как водопад. И ты ласкаешь её слух этими словами. И чем больше ты их произносишь, тем больше она хочет их слышать».

—Артур Миллер, из письма к Мэрилин Монро.

✒️Открытые письма

«Весна; тепло и светло. Утром соблазнился чудесной погодой, и все почти время прогулял».

—Пётр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«— Что самое важное для вас в жизни?

— Способность человека прожить именно своей жизнью, а не чьей-либо еще, иными словами, выработать собственные ценности, а не руководствоваться тем, что ему навязывают, сколь бы привлекательными они ему ни представлялись. В первую очередь каждый должен знать, что он собой представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в национальных, политических, религиозных».

—из интервью Иосифа Бродского.

✒️Открытые письма

«Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо делать. Сначала ей ничего не удаётся вспомнить, затем у нее рождаются какие-то смутные представления, она говорит себе: "Другие вьют гнёзда, зачинают птенцов и высиживают яйца", и вот уже она бьётся головой о прутья клетки. Но клетка не поддаётся, а птица сходит с ума от боли. А знаешь ли ты, что может разрушить тюрьму?

Любая глубокая и серьёзная привязанность. Дружба, братство, любовь — вот верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мёртв. Там же, где есть привязанность, возрождается жизнь».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Просто смешно, что делается с нашим климатом».

—Александр III, из писем к сыну и наследнику, Великому князю Николаю Александровичу, 1891.

✒️Открытые письма

«Насчет хорошеньких женщин, о которых Вы спрашиваете, спешу «константировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем...»

—Антон Чехов, из письма Виктору Билибину.

✒️Открытые письма

«Осталось воспоминание и еще много кой чего, что достаточно усладит здешнее одиночество: это известие, что Сказка ваша уже окончена и начата другая, которой одно прелестное начало чуть не свело меня с ума. И Пушкин окончил свою сказку! Боже мой, что то будет далее? Мне кажется, что теперь воздвигается огромное здание чисто русской поэзии, страшные граниты положены в фундамент, и те же самые зодчие выведут и стены, и купол, на славу векам, да покланяются потомки и да имут место, где возносить умиленные молитвы свои».

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000. Всё держится на мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны. Что из этого будет, бог знает. Покамест, грустно. Поцалуй-ка меня, авось горе пройдет. Да лих, губки твои на 400 верст не оттянешь. Сиди да горюй — что прикажешь!».

—Александр Пушкин, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Никогда еще Европа не была начинена такими элементами вражды, как в наше время. Точно всё подкопано и начинено порохом и ждет только первой искры...»

—Из дневников Фёдора Достоевского.

✒️Открытые письма

«Осталось для меня в женщине только одно — роскошные формы, трепет и мление страсти, словом, осталась для меня только греческая женщина, а минна средних веков скрылась навсегда. Не чувствуя в себе самом способности не только к вечной страсти, но и к продолжительной связи с какою бы то ни было женщиною, я не верю уже той любви, которая еще так недавно была первым догматом моего катехизиса. Авторитеты Пушкина и подобных ему натур еще более утвердили это неверие. Может быть, я еще и могу увлечься женщиною и любить ее, но не могу видеть в ней ничего больше женщины — существа по своей духовной организации слабого, бедного, жалкого. Красота еще владеет (в мечте) моею душою, но что такое красота? — Год, один год жизни женщины, от той минуты, как перестала быть девушкою и почувствовала, что она мать!.. Поневоле...»

—Виссарион Белинский, из письма Марии Белинской.

✒️Открытые письма

«Не раз мне друзья говорили, что моя доброта может принести сыну вред. Не боишься, мол, испортить ребенка добротой? Бывало, меня накрутят, и я начинаю кричать на тебя. Однажды был такой случай, не помнишь? Я говорю: "Одевайся, пойдем в приют, будешь там жить, а я буду к тебе приходить". Ты тогда совсем перестал учиться, в четвертом или пятом классе. Спрашиваю: "Ты почему уроки не сделал?" — "Не успел". — "То есть как — не успел? Ты что, на работу ходишь, обед готовишь?" — "Не успел", — и точка. Я тебя никогда не бил, но иногда думал, надо бы. Я в театре пропадаю, репетиции, спектакли, да еще и концерты по вечерам, а тут – арифметика: "Поезд вышел из пункта А", — а я ничего не соображаю, спать хочется, ты смотришь на меня, а я вычисляю, куда ехать машинисту…»

—Евгений Леонов, из писем к сыну.

✒️Открытые письма

«Страстная неделя. Я постничаю. Погода отличная, хотя немножко холодная. Работал. После обеда ходил по шоссе вправо и чувствовал себя легко, ибо не пил водку, но в конце прогулки как будто скверно стало. Работал. Устал».

—Пётр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«Ах, Пушкин, не достойны вы любви. <…> Я боюсь, что вы не любите меня, как должны были бы любить; вы разрываете и раните сердце, цены которому не знаете…»

—Александр Пушкин, из письма Анне Керн.

✒️Открытые письма

«Говорить о том, что будет с нами после смерти, всё равно, что говорить: на какой из своих сторон будет стоять кусок льда, когда он будет водой или паром».

—Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову.

✒️ Открытые письма

«...Есть вещи, о которых очень трудно говорить и писать. Они лежат где-то на границе сознания, в той области, где живет поэзия и где рождаются чудеса (хотя в них принято не верить). Одна из таких вещей — чувство родственности у людей, совершенно не знающих друг друга. Я совсем не знаю Вас, но между тем часто испытываю тревогу за Вас и ловлю себя на том, что Ваша жизнь непонятным образом связалась с тем, что я пишу. Когда я работаю, я всегда думаю о людях, ради которых пишу. И теперь среди этих людей — Вы...»

—Константин Паустовский, из письма Лёле Лыжиной.

✒️ Открытые письма

«Все живем за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а единственный общий враг наш — российская государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники — не показывают своего лица, а натравливают нас друг на друга».

—Александр Блок, из письма к матери. 1909 год.

✒️Открытые письма

«Мне кажется, что жить вечно было бы так же трудно, как всю жизнь не спать».

—Антон Чехов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Не мое дело решать, в какой степени я поэт. Знаю только, что прежде чем понять значение и цель искусства, я уже чувствовал чутьем всей моей души, что оно должно быть свято. С самых ранних пор искусство стало главным и первым в моей жизни, а все прочее – вторым. Мне казалось, что я уже не должен связывать себя никакими другими узами на земле: ни жизнью семейной, ни должностной жизнью гражданина, и что словесное поприще тоже есть служба. Я еще не давал себе отчета, что должно быть предметом моего пера, а творческая сила уже шевелилась во мне, побуждая писать».

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«В том и состоит военное искусство, чтобы вовремя отступить без потери. Уступленный пост можно снова занять, а потеря людей невозвратима: нередко один человек дороже самого поста».

—Из письма Александра Суворова.

✒️Открытые письма

«Слушал политические рассуждения, споры, осуждeние и вышел в другую комнату, где с гитарой пели и смеялись. И я яcно почувствовал святoсть веcелья. Веселье, радость — этo одно из исполнений воли Бога».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Какой светлой может быть жизнь и какой серой! Но и в светлом есть серое, потому что серебро тоже серое. Серебро серое, а руки мои иногда старые; а эти высокие окна и снег, хлопья которого так и кружат, и доносящийся снаружи рык мотора тяжелой спортивной машины — что мне все это напоминает? Дорожку посреди черных елей, последний путь, — ах, приезжай! — и ничего больше нет, это всего лишь тени и больше ничего, тени лет, которые иногда словно белой косой прорезает кругами прожектор воспоминаний».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма