«В первый раз живо почувствовал случайность всего этого мира. Зачем я, такой ясный, простой, разумный, добрый, живу в этом запутанном, сложном, безумном, злом мире? Зачем?».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Я тебя люблю. <...> Hoc особенно. Вообще это нехороший нос. Он похож на оглоблю, на белую извозчичью лошадь, на тысячу разных безобразных предметов. И всё-таки я люблю. Hичего не поделаешь».

—Илья Ильф, из письма Марии Тарасенко.

✒️Открытые письма

«Живите как можно веселее, прогоняйте от себя неприятности, по крайней мере, не смущайтесь ими: все пройдет, все будет хорошо. Неужели вы не замечаете чудной воли вышней - все это делается единственно для того, чтобы мы более поняли после свое счастье».

—Из писем Николая Гоголя.

✒️Открытые письма

«Вы сделаны из более прочного материала, чем я, и вправе устанавливать для себя более высокие идеалы. Я же ужасно страдаю, когда лишаюсь чьей-либо симпатии; и ничем я не могу для себя восполнить...»

—Фрадрих Ницше, из письма Генриху Кезелицу.

✒️Открытые письма

«Я скучаю, я тоскую по тебе — но как — я места себе не нахожу (сегодня особенно!) и думаю только о тебе. Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф, ничего не может быть тоскливее жизни без тебя. Не забывай меня, ради христа, я тебя люблю в миллион раз больше, чем все остальные, взятые вместе. Если ты ничего не будешь писать о себе, я с ума сойду».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Извините за лентяйство! Лето — ничего не поделаешь...»

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину.

✒️Открытые письма

«О здоровье вновь вам инструкция: ради бога, не сидите на месте более полутора часа, не наклоняйтесь на стол: ваша грудь слаба, вы это должны знать. Старайтесь всеми мерами ложиться спать не позже 11 часов. Не танцуйте вовсе, в особенности бешеных танцев: они приводят кровь в волнение, но правильного движенья, нужного телу, не дают».

—Николай Гоголь, из письма графине Виельгорской.

✒️Открытые письма

«Целый день не писал ничего, читал Бальзака, занимался только ящиком новым.
1) Лень, 2) Лень, 3) Лень…»

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобой овладевать, люди этого не понимают и охотно принимают за угодливость, ибо всегда рады судить о других по себе».

—Александр Пушкин, из письма Льву Пушкину.

✒️Открытые письма

«Ведь, Маня, милая Маня, слишком мало мы видели друг друга. Почему ты не открылась мне тогда, когда плакала? Ведь я был такой чистый тогда, что и не подозревал в тебе этого чувства, я думал, так ты ко мне относилась из жалости, потому что хорошо поняла меня. И опять, опять: между нами не было даже, как символа любви, поцелуя, не говоря уже о далеких, глубоких и близких отношениях, которые нарушают заветы целомудрия, и от чего любовь обоих сердец чувствуется больнее и сильнее».

—Сергей Есенин, из письма Марии Бальзамовой.

✒️Открытые письма

«Теперь я понял блаженство отцовства — только теперь, когда мне исполнилось 35 лет. Очевидно, раньше — дети ненормальность, обуза, и нужно начать рожать в 35 лет. Потому-то большинство и женится в 33 года».

—Корней Чуковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«...Иногда даже вот домогаешься, допустим, женщины, и уже все движется в нужном направлении, и она вроде уже вот-вот согласится… Осталось — сущий пустяк: сказать ей слова нежности. Ты открываешь рот и … закрываешь его: никак. Никак они не вылезают, эти чёртовы слова нежности. А бывает — наоборот. Они льются из тебя как водопад. И ты ласкаешь её слух этими словами. И чем больше ты их произносишь, тем больше она хочет их слышать».

—Артур Миллер, из письма к Мэрилин Монро.

✒️Открытые письма

«Весна; тепло и светло. Утром соблазнился чудесной погодой, и все почти время прогулял».

—Пётр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«— Что самое важное для вас в жизни?

— Способность человека прожить именно своей жизнью, а не чьей-либо еще, иными словами, выработать собственные ценности, а не руководствоваться тем, что ему навязывают, сколь бы привлекательными они ему ни представлялись. В первую очередь каждый должен знать, что он собой представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в национальных, политических, религиозных».

—из интервью Иосифа Бродского.

✒️Открытые письма

«Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо делать. Сначала ей ничего не удаётся вспомнить, затем у нее рождаются какие-то смутные представления, она говорит себе: "Другие вьют гнёзда, зачинают птенцов и высиживают яйца", и вот уже она бьётся головой о прутья клетки. Но клетка не поддаётся, а птица сходит с ума от боли. А знаешь ли ты, что может разрушить тюрьму?

Любая глубокая и серьёзная привязанность. Дружба, братство, любовь — вот верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мёртв. Там же, где есть привязанность, возрождается жизнь».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Просто смешно, что делается с нашим климатом».

—Александр III, из писем к сыну и наследнику, Великому князю Николаю Александровичу, 1891.

✒️Открытые письма

«Насчет хорошеньких женщин, о которых Вы спрашиваете, спешу «константировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем...»

—Антон Чехов, из письма Виктору Билибину.

✒️Открытые письма

«Осталось воспоминание и еще много кой чего, что достаточно усладит здешнее одиночество: это известие, что Сказка ваша уже окончена и начата другая, которой одно прелестное начало чуть не свело меня с ума. И Пушкин окончил свою сказку! Боже мой, что то будет далее? Мне кажется, что теперь воздвигается огромное здание чисто русской поэзии, страшные граниты положены в фундамент, и те же самые зодчие выведут и стены, и купол, на славу векам, да покланяются потомки и да имут место, где возносить умиленные молитвы свои».

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000. Всё держится на мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны. Что из этого будет, бог знает. Покамест, грустно. Поцалуй-ка меня, авось горе пройдет. Да лих, губки твои на 400 верст не оттянешь. Сиди да горюй — что прикажешь!».

—Александр Пушкин, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Никогда еще Европа не была начинена такими элементами вражды, как в наше время. Точно всё подкопано и начинено порохом и ждет только первой искры...»

—Из дневников Фёдора Достоевского.

✒️Открытые письма

«Осталось для меня в женщине только одно — роскошные формы, трепет и мление страсти, словом, осталась для меня только греческая женщина, а минна средних веков скрылась навсегда. Не чувствуя в себе самом способности не только к вечной страсти, но и к продолжительной связи с какою бы то ни было женщиною, я не верю уже той любви, которая еще так недавно была первым догматом моего катехизиса. Авторитеты Пушкина и подобных ему натур еще более утвердили это неверие. Может быть, я еще и могу увлечься женщиною и любить ее, но не могу видеть в ней ничего больше женщины — существа по своей духовной организации слабого, бедного, жалкого. Красота еще владеет (в мечте) моею душою, но что такое красота? — Год, один год жизни женщины, от той минуты, как перестала быть девушкою и почувствовала, что она мать!.. Поневоле...»

—Виссарион Белинский, из письма Марии Белинской.

✒️Открытые письма