«Одно из самых смешных и вредных суеверий, что стыдно изменять свои убеждения. Стыдно не изменять их, потому что во всё большем и большем понимании себя и мира — смысл жизни, а стыдно не переменять их».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Да, милая моя актрисуля, с каким чисто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, как я не видел травы. Дуся моя, скучно!».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Элегическую е****-мать позволено сказать, когда невтерпёж приходится благородному человеку».

—Александр Пушкин, из письма Петру Вяземскому.

✒️ Открытые письма

"Если я даю другу (или даже чужому) руку — и обещаюсь, я сдерживаю слово. Иначе — рукопожатие вещь некрасивая. Если я чувствую невозможность сдержать обещание, — я об этом говорю вопросительно, а не утвердительно, как ты, — без развязности. Я сказал бы: "Можно, товарищ, несмотря на обещание, не ехать?" Не сказал бы: "Я не еду". Чтобы черт тебя побрал, милый друг. Неужели я стал бы "требовать". Но формы есть и в дружбе."

—Константин Бальмонт, из письма к Максимилиану Волошину.

✒️Открытые письма

«„Мороз и солнце — день чудесный!“, как сказано у Пушкина — а я все сижу дома и только об вас вспоминаю, любезные друзья. Грипп все не хочет меня оставить в покое — впрочем, он здесь почти у всех. Спасибо вам за ваши милые письма… <…> Что делать! Против судьбы не пойдешь… и если б человек всегда знал наверное, что ему готовит будущее, он бы поступал гораздо благоразумнее… Нужно покориться, не желать невозможного — и, спокойно сдерживая свои желанья, ждать у моря погоды… Какой я философ стал — а все по милости гриппа! <…> Делать — по правде сказать — я ничего не делаю. Для этого нужно спокойствие и уединение — а у меня ни того, ни другого нет. Начал одну вещицу — да только три страницы написал — и остановился».

—Иван Тургенев, из письма Марии и Валериану Толстым.

✒️Открытые письма

«Если я закончу всю работу, и если закончу удачно, я вернусь в Петер­бург осенью. В противном случае мне надо будет волей-неволей оставаться за границей. Мы живем как затворники, никаких развлечений; ничего, кроме тоски и скуки. Без работы и взаправду можно было бы сойти с ума от скуки. Счастье еще, что становится теплее. <...>. Но о том, как мы страдали от холода зимой, проживи я до 100 лет, не буду вспоминать без дрожи».

—Федор Достоевский, из письма Степану Яновскому.

✒️Открытые письма

«Если бы мне дали выбирать: населить землю такими святыми, каких я только могу вообразить себе, но только чтобы не было детей, или такими людьми, как теперь, но с постоянно прибывающими свежими от Бога детьми, я бы выбрал последнее».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой».

—Из дневников Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Казалось бы, все, в общем-то, идет нормально, но настроение, как ты догадываешься, мрачное, обыкновенная тоска, которая отличается от печали, как Бродский от Кушнера. Впрочем, тоска эта #******# — как свойство характера, не зависит от обстоятельств. Раньше от этого временно спасали водка, табак и сам знаешь что, а теперь — всего этого нельзя».

—Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

✒️Открытые письма

«Вот какое дело. Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего. Крепко жму Вашу руку, желаю Вам доброго здоровья и страсти к работе. Как ни много хвалят Вас — все-таки Вас недостаточно ценят и, кажется, плохо понимают. Не желал бы я лично служить доказательством последнего».

—Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Говорят, что в детях надо воспитывать доверие к жизни. А к встрече со злом, если ты уверен, что в жизни ему это придется испытать, тоже надо готовить? Вот чего не знаю, того не знаю. И все же специально готовиться к встрече со злом, по-моему, неверно. Я так никогда не делал, никого к этому не готовил, тем более тебя. Я учил тебя не озлобляться, быть добрым. У нас в семье такие отношения, что можем и поругаться, и поплакать, но злобы это не несет, и ты у нас очень добрый, очень хороший. Ранимый, нервный, самолюбивый бесконечно, но все равно очень добрый. Я не помню, каким был я, но рассказывают, что я был тоже добрым мальчишкой».

—Евгений Леонов, из писем к сыну.

✒️Открытые письма

«Я женат — и счастлив; одно желание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился».

—Александр Пушкин, из письма жене.

✒️Открытые письма

«28 августа я не буду у Толстого, во-первых, оттого, что холодно и сыро ехать к нему, я опять стал кашлять. Во-вторых — зачем ехать? Жизнь Толстого есть сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Все работают, кроме меня».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

Друзья, здравствуйте! Меня зовут Георгий, я админ канала «Открытые письма». Спасибо, что читаете!

Помимо проектов в Telegram у меня есть подкаст «Личность в истории». Каждый выпуск — отдельный рассказ про человека, который по той или иной причине стал частью мировой истории.

Буду рад, если послушаете. Длина выпусков 30-50 минут, идеально под домашнюю рутину или поездку за рулем.

Все выпуски ниже. Нажимайте на интересующий и слушайте в удобном приложении!

•Дашкова. Первая леди науки.
•Громыко. Дипломат № 1.
•Малюта Скуратов. Бесконечно кровавый.
•Лорис-Меликов. Солдат и реформатор.
•Пастернак. От триумфа к анафеме.
•Тухачевский. Красный Бонапарт или враг народа?
•Иван III. Объединить Россию и быть забытым.

А еще у меня есть блог. Пишу про работу в TG и другие свои проекты: https://t.me/+UtHLm_IZ-2k4MWUy

«Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные прозрачные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным порывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле, в августе?».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Христос воскрес, любезнейший Степан, а я со скуки умираю, и вряд ли воскресну».

—Александр Грибоедов, из письма Степану Бегичеву.

✒️Открытые письма

«Мария, вы та самая, о которой я одиннадцати лет написал поэму, вы та самая победительница вселенной. Я знал вас всегда. Вы сказали раз, что во мне много жестокости, а во мне много боли. Я и раньше всё сильнее и страшнее чувствовал нестерпимую красоту мира. Вы же конец всего. Вы моя смерть и мое вечное воскресение».

—Андрей Платонов, из письма Марии Кашинцевой.

✒️Открытые письма

«Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить».

—Даниил Хaрмс, из дневников.

✒️Открытые письма

«В мою левую ладонь прежде не было вписано умение любить мужчину. Но я люблю тебя, я люблю тебя — прежде неизвестным мне способом чувства, объединяющим страсть — этого и не было — и зачарованное уважение».

—Белла Ахмадулина, из письма Борису Мессереру.

✒️Открытые письма

«В первый раз живо почувствовал случайность всего этого мира. Зачем я, такой ясный, простой, разумный, добрый, живу в этом запутанном, сложном, безумном, злом мире? Зачем?».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма