«Ты спрашиваешь, зарабатываю ли я на хлеб. Дела обстоят так. Вот уже четыре месяца мой средний заработок — 30-440 рублей. Мать дает на папиросы и на транспорт. И немного подкармливает. Все эти месяцы я занимал, где только можно».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Я влюбился в Вас с первого дня, когда был у Вас. Я думал, что исцелюсь от этого очень просто, видясь с Вами на правах друга. В Вашем характере много черт, способных исцелить меня; я изо всех сил старался убедить себя в этом. Но минуты, которые я провожу с Вами, слишком дорого мне обходятся. Лучше уж об этом сказать — я буду меньше страдать, если Вы укажете мне на дверь сейчас».

—Альфред Мюссе, из письма Жорж Санд.

✒️Открытые письма

«Избы хохлов похожи на домики фермеров — чистота и красивость неописанные. Вообрази, что малороссийский борщ есть не что иное, как зеленый суп (только с курицею или бараниною и заправленный салом), а о борще с сосисками и ветчиною хохлы и понятия не имеют. Суп этот они готовят превкусно и донельзя чисто. И это мужики!».

—Виссарион Белинский, из письма Марии Белинской.

✒️Открытые письма

«Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец второй гильдии с успешной лавкой».

—Антон Чехов, из дневника.

✒️Открытые письма

«Петербург — противный город. В нем, по-моему, ужасно легко сделаться мизантропом. Мерзкое место.

Я здесь уже около трех недель. Отупел и страшно обозлился, хотя встречен был ужасно лестно. Именно — ужасно. Разумеется, натворил здесь массу нетактичностей и нелепостей. Так, например, на ужине, в присутствии 60-ти знаменитых русских людей, занимающихся от люльки спасением России, я сказал о себе, — в ответ на комплимент, — что цену себе я знаю, знаю, что я — на безрыбьи рак, на безлюдьи — Фома. Это не понравилось никому и даже мне не очень нравится. Действуя в этом духе, успел я приобрести весьма приятную нелюбовь ко мне со стороны разных лиц».

—Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Стоит очень мягкое утро; небо теплого серого цвета — уже несколько дней сплю с открытыми окнами. Я сел за свой стол и думаю о вас. Мое окно выходит во двор; невысокая деревянная ограда отделяет его от другого двора, усаженного деревьями, среди которых стоит приземистая белая церковка с зелеными приплюснутыми куполами в византийском стиле: сейчас звонят к заутрене. Я в России — где куртавнельские тополя? Облака начинают сгущаться, округляться: я наблюдаю за их движением — они потихоньку направляются к западу — они плывут к вам... Я поручаю им передать тысячу благословений. Ах! друзья мои, мои дорогие друзья — когда же я с вами вновь увижусь?.. Чувствую, что долго прожить вдали от вас я не сумею».

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.

✒️Открытые письма

Однажды Наташа рассказала трагикомичную историю про черепашонка Федю, который упал с балкона 9-го этажа, но не только выжил (хотя и побился сильно), а еще и обернулся красной девицей. Конечно, рассказ был написан по мотивам реальных событий. Федя – наша черепашка. И все описанное с ним действительно случилось. Но было далеко не так весело. Прошло время и сейчас я уже могу спокойно об этом рассказать.
 
Федю хватились далеко не сразу. Домашние каждый занимались своими делами. А черепашки (у нас их две) и правда часто пропадали под шкафами и батареями, так что пропажу Федину обнаружили лишь поздно вечером, когда уже стемнело. Все как в рассказе, вышли на балкон, увидели отодвинутую гантель и все стало ясно. 9-ый этаж как бы…Ночью в темноте бегали с фонариком от телефона, искали Федю и нашли далеко не сразу.

На черной земле, в высокой траве он лежал с безжизненно повисшей почерневшей головой, по нему бегали муравьи, ползала улитка, в трещинах панциря запеклась кровь. Он часов 10 пролежал так. Совсем один. Его сто раз могли утащить кошки, заклевать вороны, порвать собаки. Или еще кто. Он провел под балконом почти целый световой день, умирая в полном одиночестве.

Сознавать это было невыносимо. Без слез, конечно, не обошлось. Я завернула Федю в полотенце и понесла домой. Чтобы утром похоронить, как полагается.

В моих руках его с разбитым панцирем тельце расползалось в разные стороны. Как кисель. Пришли домой. Я положила сверток с Федей на пол на кухне. Проверила – мертвый черепашонок, безжизненно упавшая шея. В груди больно, невозможно. Думаю, надо отмыть от земли и муравьев, которые не прекращали бегать по его разорванной плоти.

Поднесла под струю воды, обмыла. Потом еще взяла святой воды, когда-то принесенной из храма недалеко от дома, на праздник, и окропила его. Взяла новую чистую ткань и довольно туго перевязала. Слезы – ручьем! В голове вопрос: «Как же так получилось?» И отнесли сверток с Федей на тот самый балкон, с которого он свалился.
Продолжение ⬇️

«Вчера позвонила Ахматова. Чувствует она себя хорошо, разговаривает бодрым голосом. Но ведь не всегда так будет: телефонный звонок, берёшь трубку — и оттуда, из невидимого пространства, голос Ахматовой. Так обыденно: звонок, тёплая трубка в руке, а возле уха — её слова. Голос, возвещающий нам, что мы ещё не погибли. От чего или от кого оторвёт он меня в последний раз? И как я узнаю, что больше никогда? Ни на чем последнем не бывает написано: внимание! слушай! помни! в последний раз!».

—Лидия Чуковская, из дневника.

✒️Открытые письма

«Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания».

—Антон Чехов , из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«…вечером слушаю сказки моей няни, оригинала няни Татьяны; вы, кажется, раз ее видели, она единственная моя подруга — и с нею только мне не скучно».

—Александр Пушкин, из письма Дмитрию Шварцу.

✒️Открытые письма

«Я тебя больше совсем не люблю. Напротив, я тебя ненавижу. Ты скверная, нескладная, глупенькая замарашка. Ты мне совсем не пишешь. Ты не любишь своего мужа. Зная, какое удовольствие доставляют ему твои письма, не хочешь написать ему и шести строк».

—Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине.

✒️Открытые письма

«Одно из самых смешных и вредных суеверий, что стыдно изменять свои убеждения. Стыдно не изменять их, потому что во всё большем и большем понимании себя и мира — смысл жизни, а стыдно не переменять их».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Да, милая моя актрисуля, с каким чисто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, как я не видел травы. Дуся моя, скучно!».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Элегическую е****-мать позволено сказать, когда невтерпёж приходится благородному человеку».

—Александр Пушкин, из письма Петру Вяземскому.

✒️ Открытые письма

"Если я даю другу (или даже чужому) руку — и обещаюсь, я сдерживаю слово. Иначе — рукопожатие вещь некрасивая. Если я чувствую невозможность сдержать обещание, — я об этом говорю вопросительно, а не утвердительно, как ты, — без развязности. Я сказал бы: "Можно, товарищ, несмотря на обещание, не ехать?" Не сказал бы: "Я не еду". Чтобы черт тебя побрал, милый друг. Неужели я стал бы "требовать". Но формы есть и в дружбе."

—Константин Бальмонт, из письма к Максимилиану Волошину.

✒️Открытые письма

«„Мороз и солнце — день чудесный!“, как сказано у Пушкина — а я все сижу дома и только об вас вспоминаю, любезные друзья. Грипп все не хочет меня оставить в покое — впрочем, он здесь почти у всех. Спасибо вам за ваши милые письма… <…> Что делать! Против судьбы не пойдешь… и если б человек всегда знал наверное, что ему готовит будущее, он бы поступал гораздо благоразумнее… Нужно покориться, не желать невозможного — и, спокойно сдерживая свои желанья, ждать у моря погоды… Какой я философ стал — а все по милости гриппа! <…> Делать — по правде сказать — я ничего не делаю. Для этого нужно спокойствие и уединение — а у меня ни того, ни другого нет. Начал одну вещицу — да только три страницы написал — и остановился».

—Иван Тургенев, из письма Марии и Валериану Толстым.

✒️Открытые письма

«Если я закончу всю работу, и если закончу удачно, я вернусь в Петер­бург осенью. В противном случае мне надо будет волей-неволей оставаться за границей. Мы живем как затворники, никаких развлечений; ничего, кроме тоски и скуки. Без работы и взаправду можно было бы сойти с ума от скуки. Счастье еще, что становится теплее. <...>. Но о том, как мы страдали от холода зимой, проживи я до 100 лет, не буду вспоминать без дрожи».

—Федор Достоевский, из письма Степану Яновскому.

✒️Открытые письма

«Если бы мне дали выбирать: населить землю такими святыми, каких я только могу вообразить себе, но только чтобы не было детей, или такими людьми, как теперь, но с постоянно прибывающими свежими от Бога детьми, я бы выбрал последнее».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой».

—Из дневников Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Казалось бы, все, в общем-то, идет нормально, но настроение, как ты догадываешься, мрачное, обыкновенная тоска, которая отличается от печали, как Бродский от Кушнера. Впрочем, тоска эта #******# — как свойство характера, не зависит от обстоятельств. Раньше от этого временно спасали водка, табак и сам знаешь что, а теперь — всего этого нельзя».

—Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

✒️Открытые письма

«Вот какое дело. Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего. Крепко жму Вашу руку, желаю Вам доброго здоровья и страсти к работе. Как ни много хвалят Вас — все-таки Вас недостаточно ценят и, кажется, плохо понимают. Не желал бы я лично служить доказательством последнего».

—Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма