«Морскую болезнь вызывают у меня люди, а не море. Но, боюсь, наука ещё не нашла лекарства от этого недуга».

—Альберт Эйнштейн, из ответного письма на рекламу средства от морской болезни.

✒️Открытые письма

«Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это отрицать, но разрешите мне его не очень любить... Где он мог выкопать этакие мертворожденные фамилии, как Яичница, Земляника, Подколесин, Держиморда, Бородавка, Козопуп? Ведь это для галерки – это даже не смешно, это просто дурной тон. Даже в фамилии "Хлестаков" есть какая-то неприятная надуманность, что-то шокирующее. Да и Антон Павлович со своим Симеоновым-Пищиком, несмотря на весь свой вкус, сел в калошу. Нет, удачная фамилия – важнейшая для писателя вещь. Полюбуйтесь только фамилиями у Толстого – это подлинные алмазы...»

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Обо мне публиковали такие горы наглой лжи и фантастических выдумок, что если бы я позволил себе обращать на них внимание, то давно сошёл бы в могилу».

—Гюстав Флобер, из письма Максу Броду.

✒️Открытые письма

«Человек должен пройти через многие двери, пока придёт к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Я никогда не был влюблен в женщин. Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал только, когда мне было 13 или 14 лет; но мне не хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная (правда, очень хорошенькое личико)».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Вы категорически просите не писать Вам больше и не звонить. Я не буду делать ни того, ни другого. Но происходит какая-то чертовщина. Я все время думаю о Вас. И вспоминаю каждую мелочь, с Вами связанную. Я писал, что полюбил Вас. Мне бы очень не хотелось употреблять этого слова, но со мной действительно ничего подобного давно уже не было. Просто не знаю, что и делать. Я очень не хочу Вас терять. Если б Вы только знали, как Вы мне нужны. Не пропадайте, Тамара. Может быть, именно этот грустный медведь Вам на роду написан. А потом, грустный медведь иногда бывает очень веселым. Ну почему бы нам не быть хорошими приятелями, это я Вам предлагаю, как вьетнамский школьник пионерке из ГДР. Пишите, Тамара, славная, умненькая, смешнейшее существо!».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Человек — это час молитвы (Но далеко не всякий человек). Не считая этих озарений, я на удивление одинок. То единственное, что занимает меня в мире, дается мне молниеносными озарениями, и я не умею это схватывать. Ожог — от музыки, от картины или от любви».

—Из писем Антуана де Сент-Экзюпери.

✒️Открытые письма

«Повторяю: я требую, настаиваю, я ... забыл, на чем я настаиваю. Единственное, чего я хочу, это целовать Ваши руки, а тут настаивать не приходится».

—Бернард Шоу, из письма Стелле Патрик Кэмпбелл.

✒️Открытые письма

«Грех тебе меня подозревать в неверности к тебе и в разборчивости к женам друзей моих. Я только завидую тем из них, у коих супруги не красавицы, не ангелы прелести, не мадонны etc. etc. Знаешь русскую песню —

Не дай бог хорошей жены,
Хорошую жену часто в пир зовут.
А бедному-то мужу во чужом пиру похмелье,
да и в своем тошнит…»

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье.

✒️Открытые письма

«Ты спрашиваешь, зарабатываю ли я на хлеб. Дела обстоят так. Вот уже четыре месяца мой средний заработок — 30-440 рублей. Мать дает на папиросы и на транспорт. И немного подкармливает. Все эти месяцы я занимал, где только можно».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Я влюбился в Вас с первого дня, когда был у Вас. Я думал, что исцелюсь от этого очень просто, видясь с Вами на правах друга. В Вашем характере много черт, способных исцелить меня; я изо всех сил старался убедить себя в этом. Но минуты, которые я провожу с Вами, слишком дорого мне обходятся. Лучше уж об этом сказать — я буду меньше страдать, если Вы укажете мне на дверь сейчас».

—Альфред Мюссе, из письма Жорж Санд.

✒️Открытые письма

«Избы хохлов похожи на домики фермеров — чистота и красивость неописанные. Вообрази, что малороссийский борщ есть не что иное, как зеленый суп (только с курицею или бараниною и заправленный салом), а о борще с сосисками и ветчиною хохлы и понятия не имеют. Суп этот они готовят превкусно и донельзя чисто. И это мужики!».

—Виссарион Белинский, из письма Марии Белинской.

✒️Открытые письма

«Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец второй гильдии с успешной лавкой».

—Антон Чехов, из дневника.

✒️Открытые письма

«Петербург — противный город. В нем, по-моему, ужасно легко сделаться мизантропом. Мерзкое место.

Я здесь уже около трех недель. Отупел и страшно обозлился, хотя встречен был ужасно лестно. Именно — ужасно. Разумеется, натворил здесь массу нетактичностей и нелепостей. Так, например, на ужине, в присутствии 60-ти знаменитых русских людей, занимающихся от люльки спасением России, я сказал о себе, — в ответ на комплимент, — что цену себе я знаю, знаю, что я — на безрыбьи рак, на безлюдьи — Фома. Это не понравилось никому и даже мне не очень нравится. Действуя в этом духе, успел я приобрести весьма приятную нелюбовь ко мне со стороны разных лиц».

—Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Стоит очень мягкое утро; небо теплого серого цвета — уже несколько дней сплю с открытыми окнами. Я сел за свой стол и думаю о вас. Мое окно выходит во двор; невысокая деревянная ограда отделяет его от другого двора, усаженного деревьями, среди которых стоит приземистая белая церковка с зелеными приплюснутыми куполами в византийском стиле: сейчас звонят к заутрене. Я в России — где куртавнельские тополя? Облака начинают сгущаться, округляться: я наблюдаю за их движением — они потихоньку направляются к западу — они плывут к вам... Я поручаю им передать тысячу благословений. Ах! друзья мои, мои дорогие друзья — когда же я с вами вновь увижусь?.. Чувствую, что долго прожить вдали от вас я не сумею».

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.

✒️Открытые письма

Однажды Наташа рассказала трагикомичную историю про черепашонка Федю, который упал с балкона 9-го этажа, но не только выжил (хотя и побился сильно), а еще и обернулся красной девицей. Конечно, рассказ был написан по мотивам реальных событий. Федя – наша черепашка. И все описанное с ним действительно случилось. Но было далеко не так весело. Прошло время и сейчас я уже могу спокойно об этом рассказать.
 
Федю хватились далеко не сразу. Домашние каждый занимались своими делами. А черепашки (у нас их две) и правда часто пропадали под шкафами и батареями, так что пропажу Федину обнаружили лишь поздно вечером, когда уже стемнело. Все как в рассказе, вышли на балкон, увидели отодвинутую гантель и все стало ясно. 9-ый этаж как бы…Ночью в темноте бегали с фонариком от телефона, искали Федю и нашли далеко не сразу.

На черной земле, в высокой траве он лежал с безжизненно повисшей почерневшей головой, по нему бегали муравьи, ползала улитка, в трещинах панциря запеклась кровь. Он часов 10 пролежал так. Совсем один. Его сто раз могли утащить кошки, заклевать вороны, порвать собаки. Или еще кто. Он провел под балконом почти целый световой день, умирая в полном одиночестве.

Сознавать это было невыносимо. Без слез, конечно, не обошлось. Я завернула Федю в полотенце и понесла домой. Чтобы утром похоронить, как полагается.

В моих руках его с разбитым панцирем тельце расползалось в разные стороны. Как кисель. Пришли домой. Я положила сверток с Федей на пол на кухне. Проверила – мертвый черепашонок, безжизненно упавшая шея. В груди больно, невозможно. Думаю, надо отмыть от земли и муравьев, которые не прекращали бегать по его разорванной плоти.

Поднесла под струю воды, обмыла. Потом еще взяла святой воды, когда-то принесенной из храма недалеко от дома, на праздник, и окропила его. Взяла новую чистую ткань и довольно туго перевязала. Слезы – ручьем! В голове вопрос: «Как же так получилось?» И отнесли сверток с Федей на тот самый балкон, с которого он свалился.
Продолжение ⬇️

«Вчера позвонила Ахматова. Чувствует она себя хорошо, разговаривает бодрым голосом. Но ведь не всегда так будет: телефонный звонок, берёшь трубку — и оттуда, из невидимого пространства, голос Ахматовой. Так обыденно: звонок, тёплая трубка в руке, а возле уха — её слова. Голос, возвещающий нам, что мы ещё не погибли. От чего или от кого оторвёт он меня в последний раз? И как я узнаю, что больше никогда? Ни на чем последнем не бывает написано: внимание! слушай! помни! в последний раз!».

—Лидия Чуковская, из дневника.

✒️Открытые письма

«Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания».

—Антон Чехов , из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«…вечером слушаю сказки моей няни, оригинала няни Татьяны; вы, кажется, раз ее видели, она единственная моя подруга — и с нею только мне не скучно».

—Александр Пушкин, из письма Дмитрию Шварцу.

✒️Открытые письма

«Я тебя больше совсем не люблю. Напротив, я тебя ненавижу. Ты скверная, нескладная, глупенькая замарашка. Ты мне совсем не пишешь. Ты не любишь своего мужа. Зная, какое удовольствие доставляют ему твои письма, не хочешь написать ему и шести строк».

—Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине.

✒️Открытые письма

«Одно из самых смешных и вредных суеверий, что стыдно изменять свои убеждения. Стыдно не изменять их, потому что во всё большем и большем понимании себя и мира — смысл жизни, а стыдно не переменять их».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма