«Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходящим, однако, до сладострастия, ибо сладострастие — умопомрачение, а я — вполне трезва. Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней. Я — aus dem Spiel».

—Марина Цветаева, из письма неизвестному получателю.

✒️Открытые письма

«Я переживаю дурацкие дни».

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«В деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна. Вчера я был в Москве, но едва не задохнулся там от скуки и всяких напастей».

—Антон Чехов, из письма Л. Авиловой.

✒️Открытые письма

«Ты эгоист из всех эгоистов. А ежели ты и отдашь, что у тебя не попросят, то не от щедрости. Ты рад сбыть деньги куды бы то ни было, чтобы тебе их не считать, не записывать. Есть у тебя — будешь роскошничать, нет — будешь нуждаться… Ты будешь со временем муж, отец. — О! Нет! Пророчу тебе: ты не будешь любим женою. Ты не умеешь любить, т.е. ты будешь горячо любить – не жену, т.е. не женщину, а свое удовольствие».

—Варвара Тургенева, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Хотя ангелов, по моим наблюдениям, и нет, но я Вас, придравшись к случаю, очень целую, пока заочно, а на днях надеюсь сделать это сам».

—Владимир Маяковский, из письма матери.

✒️Открытые письма

«Общества трезвости? Это когда собираются, чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если собрались, то надо пить!»

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я счастлива, что в Вас музыкант и человек соединились так прекрасно, так гармонично, что можно отдаваться полному очарованию звуков Вашей музыки, потому что в этих звуках есть благородный неподдельный смысл, они написаны не для людей, а для выражения собственных чувств, дум, состояния. Я счастлива, что моя идея осуществима, что мне не надо отказываться от моего идеала, а, напротив, он становится мне еще дороже, еще милее. Когда бы Вы знали, что я чувствую при Вашей музыке и как я благодарна Вам за эти чувства! Было время, что я очень хотела познакомиться с Вами».

—Надежда фон Мекк, из письма Петру Чайковскому.

✒️Открытые письма

«Бесценная моя Анечка, дорогая моя радость, с чего ты взяла, что ты "золотая средина"? Ты редкая из женщин, кроме того, что ты лучше всех их. Ты ведешь не только целый дом, не только дела мои, но и нас всех, капризных и хлопотливых <...> ведешь за собою».

—Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской.

✒️Открытые письма

«Морскую болезнь вызывают у меня люди, а не море. Но, боюсь, наука ещё не нашла лекарства от этого недуга».

—Альберт Эйнштейн, из ответного письма на рекламу средства от морской болезни.

✒️Открытые письма

«Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это отрицать, но разрешите мне его не очень любить... Где он мог выкопать этакие мертворожденные фамилии, как Яичница, Земляника, Подколесин, Держиморда, Бородавка, Козопуп? Ведь это для галерки – это даже не смешно, это просто дурной тон. Даже в фамилии "Хлестаков" есть какая-то неприятная надуманность, что-то шокирующее. Да и Антон Павлович со своим Симеоновым-Пищиком, несмотря на весь свой вкус, сел в калошу. Нет, удачная фамилия – важнейшая для писателя вещь. Полюбуйтесь только фамилиями у Толстого – это подлинные алмазы...»

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Обо мне публиковали такие горы наглой лжи и фантастических выдумок, что если бы я позволил себе обращать на них внимание, то давно сошёл бы в могилу».

—Гюстав Флобер, из письма Максу Броду.

✒️Открытые письма

«Человек должен пройти через многие двери, пока придёт к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Я никогда не был влюблен в женщин. Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал только, когда мне было 13 или 14 лет; но мне не хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная (правда, очень хорошенькое личико)».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Вы категорически просите не писать Вам больше и не звонить. Я не буду делать ни того, ни другого. Но происходит какая-то чертовщина. Я все время думаю о Вас. И вспоминаю каждую мелочь, с Вами связанную. Я писал, что полюбил Вас. Мне бы очень не хотелось употреблять этого слова, но со мной действительно ничего подобного давно уже не было. Просто не знаю, что и делать. Я очень не хочу Вас терять. Если б Вы только знали, как Вы мне нужны. Не пропадайте, Тамара. Может быть, именно этот грустный медведь Вам на роду написан. А потом, грустный медведь иногда бывает очень веселым. Ну почему бы нам не быть хорошими приятелями, это я Вам предлагаю, как вьетнамский школьник пионерке из ГДР. Пишите, Тамара, славная, умненькая, смешнейшее существо!».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Человек — это час молитвы (Но далеко не всякий человек). Не считая этих озарений, я на удивление одинок. То единственное, что занимает меня в мире, дается мне молниеносными озарениями, и я не умею это схватывать. Ожог — от музыки, от картины или от любви».

—Из писем Антуана де Сент-Экзюпери.

✒️Открытые письма

«Повторяю: я требую, настаиваю, я ... забыл, на чем я настаиваю. Единственное, чего я хочу, это целовать Ваши руки, а тут настаивать не приходится».

—Бернард Шоу, из письма Стелле Патрик Кэмпбелл.

✒️Открытые письма

«Грех тебе меня подозревать в неверности к тебе и в разборчивости к женам друзей моих. Я только завидую тем из них, у коих супруги не красавицы, не ангелы прелести, не мадонны etc. etc. Знаешь русскую песню —

Не дай бог хорошей жены,
Хорошую жену часто в пир зовут.
А бедному-то мужу во чужом пиру похмелье,
да и в своем тошнит…»

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье.

✒️Открытые письма

«Ты спрашиваешь, зарабатываю ли я на хлеб. Дела обстоят так. Вот уже четыре месяца мой средний заработок — 30-440 рублей. Мать дает на папиросы и на транспорт. И немного подкармливает. Все эти месяцы я занимал, где только можно».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой.

✒️Открытые письма

«Я влюбился в Вас с первого дня, когда был у Вас. Я думал, что исцелюсь от этого очень просто, видясь с Вами на правах друга. В Вашем характере много черт, способных исцелить меня; я изо всех сил старался убедить себя в этом. Но минуты, которые я провожу с Вами, слишком дорого мне обходятся. Лучше уж об этом сказать — я буду меньше страдать, если Вы укажете мне на дверь сейчас».

—Альфред Мюссе, из письма Жорж Санд.

✒️Открытые письма

«Избы хохлов похожи на домики фермеров — чистота и красивость неописанные. Вообрази, что малороссийский борщ есть не что иное, как зеленый суп (только с курицею или бараниною и заправленный салом), а о борще с сосисками и ветчиною хохлы и понятия не имеют. Суп этот они готовят превкусно и донельзя чисто. И это мужики!».

—Виссарион Белинский, из письма Марии Белинской.

✒️Открытые письма

«Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец второй гильдии с успешной лавкой».

—Антон Чехов, из дневника.

✒️Открытые письма