«Сегодня за обедом я с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди соленые... потом четыре гречневых больших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб черный. И все это в большом количестве».

—Софья Толстая, из дневников.

✒️Открытые письма

«Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь это Жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все прочее. Любовь это сердце всего. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает оно не может не проявляться в этом во всем».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«По отношению к своим любимым детям Бог столь же добр, сколь и лют, — и несколько лет назад он уже подбрасывал нас друг другу. То, что мы этого совсем не осознали, он милостиво не заметил и простил. А сейчас он, будто ничего не случилось, повторил все снова. И опять все едва не лопнуло из-за нас, жаб несерьезных. Но в самый последний день он сам, наверное, решительно вмешался и помог».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Давай скажем вместе, стараясь произносить каждое слово одновременно: "Жизнь отвратительна". Ладно, пускай она отвратительна, но уже менее ужасно, когда это говорят вдвоем, поскольку чувство, готовое вас взорвать, встречает другого человека, который препятствует этому взрыву, и мы не колеблемся сказать, топая ногой: как мило она говорит, что жизнь отвратительна. Мир печален, но эта печаль окрашена в розовый цвет, а далека ли печаль от счастья, если она сильна?».

—Франц Кафка, из писем.

✒️Открытые письма

«Бывает у меня периодически женоненавистничество. Сейчас такой период. Пора разорвать все эти любовные связи. Всё известно заранее, всё скучно, не нужно ни одной из сторон. Влюбляется или даже полюбит, — отсюда груда писем, требовательность. Она воображает (всякая, всякая), что я всегда хочу перестраивать свою душу на “её лад”. А после известного промежутка — брань. Бабьё, какова бы ни была — 16-летняя девчонка или тридцатилетняя дама».

—Александр Блок, из дневника.

✒️Открытые письма

«..Все мы храбримся друг перед другом и забываем, что все мы, если мы только не любим, — жалки, прежалки. Но мы так храбримся и прикидываемся злыми и самоуверенными, что сами попадаемся на это и принимаем больных цыплят за страшных львов...»

—Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову, 1886 г.

✒️ Открытые письма

«Надо не только уметь быть вежливым, что само по себе совершенно необходимо, высшие правила хорошего тона требуют еще, чтобы вежливость твоя была непринужденной и свидетельствовала о том, что ты истинный джентльмен».

—Филип Честерфилд, из писем к сыну.

✒️Открытые письма

«… ты мешаешь сёстрам, потому что надобно быть твоим мужем, чтобы ухаживать за другими в твоём присутствии, моя красавица».

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье.

✒️Открытые письма

«Быть может, писательство моё ничтожно, но тогда уж со всей определённостью несомненно, что и сам я ничтожество полное и окончательное. Так что если я себя ещё и в этом буду щадить, то правильней будет сказать, что я себя не щажу, а в сущности убиваю».

—Франц Кафка, из письма Фелице Бауэр.

✒️Открытые письма

«Замечательная ссора с Тургеневым — окончательная — он подлец совершенный, но я думаю, что со временем не выдержу и прощу его».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Все сегодня с утра не клеится. Гонорар в газете сбавили, кошка чего-то на меня дуется, не понимаю отчего. Доктор запретил пить кальвадос и велел лежать. Все не клеится. Но чего кошка-то обиделась».

—Александр Куприн, из дневников.

✒️Открытые письма

«Толпа жадно читает исповеди, записи etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок не так, как вы, — иначе!»

—Александр Пушкин, из письма Петру Вяземскому.

✒️ Открытые письма

«Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходящим, однако, до сладострастия, ибо сладострастие — умопомрачение, а я — вполне трезва. Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней. Я — aus dem Spiel».

—Марина Цветаева, из письма неизвестному получателю.

✒️Открытые письма

«Я переживаю дурацкие дни».

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«В деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна. Вчера я был в Москве, но едва не задохнулся там от скуки и всяких напастей».

—Антон Чехов, из письма Л. Авиловой.

✒️Открытые письма

«Ты эгоист из всех эгоистов. А ежели ты и отдашь, что у тебя не попросят, то не от щедрости. Ты рад сбыть деньги куды бы то ни было, чтобы тебе их не считать, не записывать. Есть у тебя — будешь роскошничать, нет — будешь нуждаться… Ты будешь со временем муж, отец. — О! Нет! Пророчу тебе: ты не будешь любим женою. Ты не умеешь любить, т.е. ты будешь горячо любить – не жену, т.е. не женщину, а свое удовольствие».

—Варвара Тургенева, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Хотя ангелов, по моим наблюдениям, и нет, но я Вас, придравшись к случаю, очень целую, пока заочно, а на днях надеюсь сделать это сам».

—Владимир Маяковский, из письма матери.

✒️Открытые письма

«Общества трезвости? Это когда собираются, чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если собрались, то надо пить!»

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Я счастлива, что в Вас музыкант и человек соединились так прекрасно, так гармонично, что можно отдаваться полному очарованию звуков Вашей музыки, потому что в этих звуках есть благородный неподдельный смысл, они написаны не для людей, а для выражения собственных чувств, дум, состояния. Я счастлива, что моя идея осуществима, что мне не надо отказываться от моего идеала, а, напротив, он становится мне еще дороже, еще милее. Когда бы Вы знали, что я чувствую при Вашей музыке и как я благодарна Вам за эти чувства! Было время, что я очень хотела познакомиться с Вами».

—Надежда фон Мекк, из письма Петру Чайковскому.

✒️Открытые письма

«Бесценная моя Анечка, дорогая моя радость, с чего ты взяла, что ты "золотая средина"? Ты редкая из женщин, кроме того, что ты лучше всех их. Ты ведешь не только целый дом, не только дела мои, но и нас всех, капризных и хлопотливых <...> ведешь за собою».

—Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской.

✒️Открытые письма

«Морскую болезнь вызывают у меня люди, а не море. Но, боюсь, наука ещё не нашла лекарства от этого недуга».

—Альберт Эйнштейн, из ответного письма на рекламу средства от морской болезни.

✒️Открытые письма