«Ведь мы не видим всего ужаса той жизни, которую мы ведём. Мы не видим всего ужаса только потому, что все те ужасы, в среде которых мы спокойно живём, наступали так постепенно, что мы не замечали их. Мне довелось в своей жизни видеть заброшенного старика в самом ужасном положении: черви кишели в его теле, он не мог двинуться без страданий ни одним членом, и он не замечал всего ужаса своего положения, так незаметно он пришёл к нему. Он только просил чайку и сахарцу. То же и мы в нашей жизни: не видим всего её ужаса только потому, что незаметно, шажками пришли к своему положению».

—Лев Толстой, из записной книжки.

✒️Открытые письма

«...мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми».

—Из писем Виссариона Белинского.

✒️Открытые письма

«Хочется пострадать».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Боюсь, что я буду совсем опустошен, когда ко мне придёт счастье».

—Оноре де Бальзак, из письма.

✒️Открытые письма

«Недавно нарочно прочёл чуть ли не все биографии известных писателей. Я, конечно, не хочу равняться ни с кем, но вот ихняя жизнь на меня очень успокоительно подействовала и привела в порядок. В сущности говоря, страшно плохо все они жили. Например, Сервантесу отрубили руку. А потом он ходил по деревням и собирал налоги, и, чтобы напечатать своего “Дон Кихота”, ему пришлось сделать льстивое посвящение какому-то герцогу. Данте выгнали из страны, и он влачил жалкую жизнь. Вольтеру сожгли дом. Я уж не говорю о других, более мелких писателях. И тем не менее они писали замечательные и даже удивительные вещи и не слишком жаловались на свою судьбу...»

—Михаил Зощенко, из письма.

✒️Открытые письма

«Возлюбленная моя и друг мой, мое сердце и я передаем себя в Ваши руки, в смиренной мольбе о Вашем добром расположении и о том, чтобы Ваша привязанность к нам не стала бы меньше, пока нас нет рядом. Ибо не будет для меня большего несчастья, нежели усугубить Вашу печаль. Достаточно печали приносит разлука, даже больше, чем мне когда-либо представлялось».

—Генрих VIII, из письма Анне Болейн.

✒️Открытые письма

«Я не хочу воспоминаний, не хочу памяти, вспоминать — то же, что забывать, руку свою не помнят, она есть. Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой».

—Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу.

✒️Открытые письма

«Я удалился от мира не потому, что имел врагов, а потому, что имел друзей. Не потому, что они вредили мне, как это обычно бывает, а потому, что считали меня лучшим, чем я есть. Этой лжи я вынести не мог».

—Альбер Камю, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Собачка без спины, которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна».

—Антон Чехов, из письма Александру Киселёву.

✒️Открытые письма

«Дорогой, любимый, зверски милый Лилик! Отныне меня никто не сможет упрекнуть в том, что я мало читаю, – я все время читаю твое письмо».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Ничего не изменилось. То есть изменилось колоссально много: я окончил роман, исполнил долг, завещанный от Бога, но кругом ничего не изменилось. Я здоров и счастлив в своем замкнутом кругу, когда же делаются учащающиеся попытки вытащить меня из этого одиночества, это всякий раз разочаровывающий удар для меня, настолько я в своей тиши забываю, до какой степени люди могут быть чужими и ненужными, всего лишившись, выродившись и обо всем позабыв».

—Борис Пастернак, из письма Варламу Шаламову.

✒️Открытые письма

«На станциях ночью верещат сверчки, сейчас с утра уже жарко, крупные мухи жужжат над нечистотами, — встает в памяти почему-то детство, летние долгие дни, прошедшее утро жизни, прошедшее навсегда»

—Андрей Платонов, из письма Марии Платоновой и сыну Платону.

✒️Открытые письма

«Спал хорошо. Пью кофе.
Как я изредка люблю одиночество.
Сидишь себе, помалчиваешь, да подумываешь!».

—Пётр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«В России я поэт без книг, здесь — поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно».

—из письма Марины Цветаевой в эмиграции.

✒️Открытые письма

«Я никогда не мог дать людям спокойно сходить с ума, а вечно оповещал и предупреждал их об этом».

—Джонатан Свифт, из письма Джону Арбетноту.

✒️Открытые письма

«Понедельник. Ночь. Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру».

—Михаил Булгаков, из дневника.

✒️Открытые письма

«Истинное созданье искусства имеет в себе что-то успокаивающее и примирительное. Во время чтенья душа исполняется стройного согласия, а по прочтении удовлетворена… Искусство есть водворенье в душу стройности и порядка, а не смущенья и расстройства…»

—Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«Просыпался в 6 часов, перебудил всех, но от лени не встал и проспал до 9».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Смотри, женка: надеюсь, что ты моих писем списывать никому не даёшь; если почта распечатала письмо мужа к жене, так это её дело, и тут одно неприятно: тайна семейственных сношений, проникнутая скверным и бесчестным образом; но если ты виновата, так что мне было бы больно. Никто не должен знать, что может происходить между нами; никто не должен быть принят в нашу спальню. Без тайны нет семейственной жизни. Я пишу тебе, не для печати; а тебе нечего публику принимать в наперсники. Но знаю, что этого быть не может; а свинство уже давно меня ни в ком не удивляет…»

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье.

✒️Открытые письма

«Ложь — тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая».

—Антон Чехов, из письма Алексею Плещееву. 1888 год.

✒️Открытые письма