«...бывают в жизни мгновенья, когда хочется сказать звездному небу, что оно прекрасно, — так, чтобы оно услыхало. В такое мгновенье я написал стихи, которые вам посылаю. Это было в дождливую ночь. Я возвращался к себе. Ветер трепал деревья вдоль черной улицы, блестевшей местами, как мокрая резина, и с коротким, плотным стуком падали каштаны. И внезапно мне стало так легко, так уютно от мысли, что дома у меня есть ваши книги, – и потянуло передать вам это чувство— как можно искреннее, как можно звучнее».

—Владимир Набоков, из письма Ивану Бунину.

✒️Открытые письма

«Это предрассудок, будто бы я человек. Но я уже не раз жил среди людей и знаю все, что может выпасть людям. Среди индусов я был Буддой, в Греции — Дионисом, Александр и Цезарь — также мои инкарнации, равно как и творец Шекспира лорд Бэкон. Наконец, я был еще Вольтером и Наполеоном, может быть, также Рихардом Вагнером… В этот раз я прихожу как победоносный Дионис, который сделает Землю праздником… Не сказать, чтобы у меня было много времени… Небеса радуются, что я здесь… А еще я висел на кресте…»

—Фридрих Ницше, из письма Козиме Вагнер.

✒️Открытые письма

«Я люблю тебя, и ты любишь меня, по крайней мере, так говоришь ты и так действуешь, словно любишь меня, что при всяких обстоятельствах является для меня огромным утешением. Я же не только люблю, я не могу перестать тебя любить. Думай иногда обо мне, когда Альпы и Океан будут лежать между нами,— но разделят они нас только тогда, когда ты этого захочешь».

—Джордж Байрон, из письма графине Гвиччиолли.

✒️Открытые письма

«Со вчерашнего дня я сделался матерью, мне теперь ведомы радости материнства, у меня есть семья! У меня три прелестных крошечных близнеца, кротких, ласковых, милых, которых я сам кормлю и за которыми хожу с истинным наслаждением. Это три крошечных зайчонка, которых я купил у одного крестьянина. Чтобы приобрести их, я отдал мой последний франк! Вы не можете себе вообразить, какие они хорошенькие и какие ручные. Они уже начинают пощипывать листья латука, которые я им подаю, но главная их пища — молоко. У них такой невинный и такой уморительный вид, когда они поднимают свои маленькие ушки!»

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.

✒️Открытые письма

«Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года»

—Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому.

✒️Открытые письма

«...делать нечего; все кругом меня говорит, что я старею, иногда даже чистым русским языком. Например, вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарелся, да и подурнел. Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был. Все это не беда; одна беда: не замечай ты, мой друг, того, что я слишком замечаю».

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье.

✒️Открытые письма

«Ведь мы не видим всего ужаса той жизни, которую мы ведём. Мы не видим всего ужаса только потому, что все те ужасы, в среде которых мы спокойно живём, наступали так постепенно, что мы не замечали их. Мне довелось в своей жизни видеть заброшенного старика в самом ужасном положении: черви кишели в его теле, он не мог двинуться без страданий ни одним членом, и он не замечал всего ужаса своего положения, так незаметно он пришёл к нему. Он только просил чайку и сахарцу. То же и мы в нашей жизни: не видим всего её ужаса только потому, что незаметно, шажками пришли к своему положению».

—Лев Толстой, из записной книжки.

✒️Открытые письма

«...мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми».

—Из писем Виссариона Белинского.

✒️Открытые письма

«Хочется пострадать».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Боюсь, что я буду совсем опустошен, когда ко мне придёт счастье».

—Оноре де Бальзак, из письма.

✒️Открытые письма

«Недавно нарочно прочёл чуть ли не все биографии известных писателей. Я, конечно, не хочу равняться ни с кем, но вот ихняя жизнь на меня очень успокоительно подействовала и привела в порядок. В сущности говоря, страшно плохо все они жили. Например, Сервантесу отрубили руку. А потом он ходил по деревням и собирал налоги, и, чтобы напечатать своего “Дон Кихота”, ему пришлось сделать льстивое посвящение какому-то герцогу. Данте выгнали из страны, и он влачил жалкую жизнь. Вольтеру сожгли дом. Я уж не говорю о других, более мелких писателях. И тем не менее они писали замечательные и даже удивительные вещи и не слишком жаловались на свою судьбу...»

—Михаил Зощенко, из письма.

✒️Открытые письма

«Возлюбленная моя и друг мой, мое сердце и я передаем себя в Ваши руки, в смиренной мольбе о Вашем добром расположении и о том, чтобы Ваша привязанность к нам не стала бы меньше, пока нас нет рядом. Ибо не будет для меня большего несчастья, нежели усугубить Вашу печаль. Достаточно печали приносит разлука, даже больше, чем мне когда-либо представлялось».

—Генрих VIII, из письма Анне Болейн.

✒️Открытые письма

«Я не хочу воспоминаний, не хочу памяти, вспоминать — то же, что забывать, руку свою не помнят, она есть. Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой».

—Марина Цветаева, из письма Константину Радзевичу.

✒️Открытые письма

«Я удалился от мира не потому, что имел врагов, а потому, что имел друзей. Не потому, что они вредили мне, как это обычно бывает, а потому, что считали меня лучшим, чем я есть. Этой лжи я вынести не мог».

—Альбер Камю, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Собачка без спины, которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна».

—Антон Чехов, из письма Александру Киселёву.

✒️Открытые письма

«Дорогой, любимый, зверски милый Лилик! Отныне меня никто не сможет упрекнуть в том, что я мало читаю, – я все время читаю твое письмо».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Ничего не изменилось. То есть изменилось колоссально много: я окончил роман, исполнил долг, завещанный от Бога, но кругом ничего не изменилось. Я здоров и счастлив в своем замкнутом кругу, когда же делаются учащающиеся попытки вытащить меня из этого одиночества, это всякий раз разочаровывающий удар для меня, настолько я в своей тиши забываю, до какой степени люди могут быть чужими и ненужными, всего лишившись, выродившись и обо всем позабыв».

—Борис Пастернак, из письма Варламу Шаламову.

✒️Открытые письма

«На станциях ночью верещат сверчки, сейчас с утра уже жарко, крупные мухи жужжат над нечистотами, — встает в памяти почему-то детство, летние долгие дни, прошедшее утро жизни, прошедшее навсегда»

—Андрей Платонов, из письма Марии Платоновой и сыну Платону.

✒️Открытые письма

«Спал хорошо. Пью кофе.
Как я изредка люблю одиночество.
Сидишь себе, помалчиваешь, да подумываешь!».

—Пётр Чайковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«В России я поэт без книг, здесь — поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно».

—из письма Марины Цветаевой в эмиграции.

✒️Открытые письма

«Я никогда не мог дать людям спокойно сходить с ума, а вечно оповещал и предупреждал их об этом».

—Джонатан Свифт, из письма Джону Арбетноту.

✒️Открытые письма