«Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: "В один прекрасный день" — потом вымарал "прекрасный" — потом вымарал "один" — потом вымарал всё и написал крупными буквами: Ебёна мать! да на том и покончил».

—Иван Тургенев, из письма Сергею Боткину.

✒️Открытые письма

«Советую тебе, не забывая о своей болезни, всегда, однако, принимать во внимание, что ты находишься в положении не лучшем и не худшем, чем все остальные сознательные люди, живущие в России. Потому чувствовать себя сносно можно только в периоды забвения об окружающем. <...> Все одинаково смрадно, грязно и душно — как всегда было в России: истории, искусства, событий и прочего, что и создает единственный фундамент для всякой жизни, здесь почти не было. Не удивительно, что и жизни нет».

—Александр Блок, из письма матери.

✒️Открытые письма

«Дети — одна из вечных иллюзий человечества. Haивность, показывающая, что человек ещё не до конца испорчен. Beдь никто не ждёт, что из куриного яйца вылупится страус, что из щенка шакала вырастет большой бегемот, но все ждут, что из младенца выйдет обязательно не такая сволочь, как мы все, а нечто "порядочное". Забывают, что из младенца может выйти только человек, и умиляться тут абсолютно нечему».

—Юрий Нагибин, из дневника.

✒️Открытые письма

«Уже мечтаю, как бы уютнее устроиться и как я буду тебя встречать, моего дусика. У меня только душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Завтра, может быть, буду умнее, в том случае, если не увижу Вас. Но как от этого мне было бы скучнее, то пусть я буду лучше терпеть горе не от ума, а от глупости, лишь бы увидел Вас в исходе шестого часа».

—Иван Гончаров, из письма Елизавете Толстой.

✒️Открытые письма

«Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод… зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину».

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Сахарову.

✒️Открытые письма

«Думаю до 35 лет не приниматься ни за что серьезное, хочется попробовать личной жизни, которая у меня была, но которой я не замечал по разным обстоятельствам»

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Чувствую себя одиноким, и хочется любви. Разумеется, это неправда. И так очень хорошо».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Моя милая, милая любовь, моя радость, радуга моя солнечная, я, кажется, съел весь треугольничек сыра, но, правда, я был очень голоден… Но теперь сыт. Сейчас ухожу в мягкий свет, в остывающий гул вечера и буду любить тебя и сегодня вечером, и завтра, и послезавтра, и еще очень много очень даже много завтр. Ну вот и все, моя нежность, моя прелесть невыразимая. Да: забыл тебе сказать, что люблю тебя».

—Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Пьянство моё затихло, но приступы депрессии учащаются. Именно депрессии, то есть беспричинной тоски, бессилия и отвращения к жизни. Лечиться не буду и в психиатрию я не верю. Просто я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребёнка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас всё произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка – в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану весёлым и счастливым. Этого не случилось. Состояние бывает такое, что я даже пробовал разговаривать со священником… но он, к моему удивлению, оказался как раз счастливым, весёлым, но абсолютно неверующим человеком».

—Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову.

✒️Открытые письма

«Я уверен, что люди друг другу братья не больше, чем листья в лесу похожи между собой; они только мучаются вместе, вот и всё».

—Гюстав Флобер, из письма Луизе Коле.

✒️Открытые письма

Е. Гришковец теперь в Telegram!

«Жизнь — это тебе не супермаркет, дружище. Любовь найти нельзя. Ее можно только встретить».

Первое сообщество поклонников Евгения Гришковца.

Подпишись, тут очень уютно: @grishkovec_e

«… это нормальное состояние для человека — быть чудаком».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«У меня есть пять твоих клочочков, я их ужасно люблю, только один меня огорчает,— последний — там просто "Волосик, спасибо", а в других есть продолжения — те мои любимые».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«У меня нет постоянной энергии; но она почти периодически возбуждается и потом ослабевает. От чего возбуждается и падает энергия? От рода ли занятий, или людей, которых я вижу; или от физических причин? Не знаю; а это интересно и полезно бы было знать».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«А Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте».

—Антон Чехов, из письма Ивану Бунину.

✒️Открытые письма

«Я даже не киплинговский кот, гулявший сам по себе, потому что я хочу ходить там, где ещё никто не бывал, то есть меня изумляет то, что меня попросту изумляет, а не то, что является следом, до сих пор непроторенным… И если даже я вдруг увижу непроторенный след, непроложенный путь, ни в виде дискурсивной мысли, ни в виде художественного образа, то и тогда не ступлю туда ни на шаг, если только эта эскапада не очарует меня заранее… и потому я такой эгоистичный, потому мне не хочется делать столь многие вещи».

—Станислав Лем, из письма Майклу Канделю.

✒️Открытые письма

«Начало школьной жизни — это ведь и в самом деле что-то вроде изгнания из рая. В той, прежней, райской жизни не надо было рано просыпаться, боясь опоздать к началу занятий, не надо было делать уроки, с замиранием сердца гадать, вызовут меня сегодня к доске или авось пронесёт.

В той жизни никто — кроме родителей — не имел на меня никаких прав. Ну а с родителями всегда можно было как-нибудь договориться: понежиться в постели ещё полчасика, отказаться идти "дышать воздухом"».

—Бенедикт Сарнов, из воспоминаний.

✒️Открытые письма

«...бывают в жизни мгновенья, когда хочется сказать звездному небу, что оно прекрасно, — так, чтобы оно услыхало. В такое мгновенье я написал стихи, которые вам посылаю. Это было в дождливую ночь. Я возвращался к себе. Ветер трепал деревья вдоль черной улицы, блестевшей местами, как мокрая резина, и с коротким, плотным стуком падали каштаны. И внезапно мне стало так легко, так уютно от мысли, что дома у меня есть ваши книги, – и потянуло передать вам это чувство— как можно искреннее, как можно звучнее».

—Владимир Набоков, из письма Ивану Бунину.

✒️Открытые письма

«Это предрассудок, будто бы я человек. Но я уже не раз жил среди людей и знаю все, что может выпасть людям. Среди индусов я был Буддой, в Греции — Дионисом, Александр и Цезарь — также мои инкарнации, равно как и творец Шекспира лорд Бэкон. Наконец, я был еще Вольтером и Наполеоном, может быть, также Рихардом Вагнером… В этот раз я прихожу как победоносный Дионис, который сделает Землю праздником… Не сказать, чтобы у меня было много времени… Небеса радуются, что я здесь… А еще я висел на кресте…»

—Фридрих Ницше, из письма Козиме Вагнер.

✒️Открытые письма

«Я люблю тебя, и ты любишь меня, по крайней мере, так говоришь ты и так действуешь, словно любишь меня, что при всяких обстоятельствах является для меня огромным утешением. Я же не только люблю, я не могу перестать тебя любить. Думай иногда обо мне, когда Альпы и Океан будут лежать между нами,— но разделят они нас только тогда, когда ты этого захочешь».

—Джордж Байрон, из письма графине Гвиччиолли.

✒️Открытые письма