«Смертельно скучно все! Все до гнусности одно и то же! <...> От тоски идиотские мысли лезут в голову, хотя, пожалуй, не очень идиотские, в жизни сплошь и рядом не такие еще прелести совершаются, а считаются не глупыми.

Бродил на днях по горам; скалы совершенно сглаженные, ни одной угловатой формы. Как известно, они сглажены ледниковым периодом, — значит, многими веками, тысячелетиями, и поневоле я задумался над этим. Века, смысл этого слова ведь просто трагичен; века — это есть нечто, в котором потонули миллиарды людей, и потонут еще, и еще, и без конца; какой ужас, какое горе! Мысль эта старая, и боязнь эта старая, но тем не менее у меня трещит череп от нее! Тщетность, ненужность всего очевидна!

Горе, тоска, тоска без конца».

—Исаак Левитан, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Я не скажу тебе, как жадно с тобою встречи я ищу — ты все равно не поверишь, Надеждочка! А это приблизительно верно, почти факт. Не знаю почему, но последнее время я упорно галлюцинирую твоими глазами — ты очень хорошо смеешься, Надеждочка! Будь это по телефону — я попросил бы тебя засмеяться <...>. Может же быть такая потребность: время от времени видеть тебя, хорошенькая моя прелесть, — это ужасно верно, хотя я и шучу. Вот говорю "моя", а ведь это же чепуха! Должно быть притяжательное, а только оно притязательное, и больше ничего. Но как бы это устроить: при посредстве только бумаги и только чернил поцеловать тебя?».

—Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной. 1910 год.

✒️Открытые письма

«Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну- значит принять и зиму. Открыться другому — значит потом страдать в одиночестве. (Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия)».

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма к Натали Палей.

✒️Открытые письма

«Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того, чтобы прожить её честно. Он приходит в мир, дабы создать нечто великое для всего общества, достичь душевной высоты и подняться над пошлостью существования почти всех своих собратьев».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«А вдруг ты бы взяла и приехала в Ялту на 2-3 дня! Понадобилась бы только одна неделя для этого... Я бы встретил тебя в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой... А? Ну, бог с тобой!

Я тебя люблю — ты знаешь это уже давно. Целую тебя 1 013 212 раз. Вспоминай обо мне».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: "В один прекрасный день" — потом вымарал "прекрасный" — потом вымарал "один" — потом вымарал всё и написал крупными буквами: Ебёна мать! да на том и покончил».

—Иван Тургенев, из письма Сергею Боткину.

✒️Открытые письма

«Советую тебе, не забывая о своей болезни, всегда, однако, принимать во внимание, что ты находишься в положении не лучшем и не худшем, чем все остальные сознательные люди, живущие в России. Потому чувствовать себя сносно можно только в периоды забвения об окружающем. <...> Все одинаково смрадно, грязно и душно — как всегда было в России: истории, искусства, событий и прочего, что и создает единственный фундамент для всякой жизни, здесь почти не было. Не удивительно, что и жизни нет».

—Александр Блок, из письма матери.

✒️Открытые письма

«Дети — одна из вечных иллюзий человечества. Haивность, показывающая, что человек ещё не до конца испорчен. Beдь никто не ждёт, что из куриного яйца вылупится страус, что из щенка шакала вырастет большой бегемот, но все ждут, что из младенца выйдет обязательно не такая сволочь, как мы все, а нечто "порядочное". Забывают, что из младенца может выйти только человек, и умиляться тут абсолютно нечему».

—Юрий Нагибин, из дневника.

✒️Открытые письма

«Уже мечтаю, как бы уютнее устроиться и как я буду тебя встречать, моего дусика. У меня только душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Завтра, может быть, буду умнее, в том случае, если не увижу Вас. Но как от этого мне было бы скучнее, то пусть я буду лучше терпеть горе не от ума, а от глупости, лишь бы увидел Вас в исходе шестого часа».

—Иван Гончаров, из письма Елизавете Толстой.

✒️Открытые письма

«Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод… зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину».

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Сахарову.

✒️Открытые письма

«Думаю до 35 лет не приниматься ни за что серьезное, хочется попробовать личной жизни, которая у меня была, но которой я не замечал по разным обстоятельствам»

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Чувствую себя одиноким, и хочется любви. Разумеется, это неправда. И так очень хорошо».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Моя милая, милая любовь, моя радость, радуга моя солнечная, я, кажется, съел весь треугольничек сыра, но, правда, я был очень голоден… Но теперь сыт. Сейчас ухожу в мягкий свет, в остывающий гул вечера и буду любить тебя и сегодня вечером, и завтра, и послезавтра, и еще очень много очень даже много завтр. Ну вот и все, моя нежность, моя прелесть невыразимая. Да: забыл тебе сказать, что люблю тебя».

—Владимир Набоков, из письма жене Вере.

✒️Открытые письма

«Пьянство моё затихло, но приступы депрессии учащаются. Именно депрессии, то есть беспричинной тоски, бессилия и отвращения к жизни. Лечиться не буду и в психиатрию я не верю. Просто я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребёнка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас всё произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка – в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану весёлым и счастливым. Этого не случилось. Состояние бывает такое, что я даже пробовал разговаривать со священником… но он, к моему удивлению, оказался как раз счастливым, весёлым, но абсолютно неверующим человеком».

—Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову.

✒️Открытые письма

«Я уверен, что люди друг другу братья не больше, чем листья в лесу похожи между собой; они только мучаются вместе, вот и всё».

—Гюстав Флобер, из письма Луизе Коле.

✒️Открытые письма

Е. Гришковец теперь в Telegram!

«Жизнь — это тебе не супермаркет, дружище. Любовь найти нельзя. Ее можно только встретить».

Первое сообщество поклонников Евгения Гришковца.

Подпишись, тут очень уютно: @grishkovec_e

«… это нормальное состояние для человека — быть чудаком».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«У меня есть пять твоих клочочков, я их ужасно люблю, только один меня огорчает,— последний — там просто "Волосик, спасибо", а в других есть продолжения — те мои любимые».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«У меня нет постоянной энергии; но она почти периодически возбуждается и потом ослабевает. От чего возбуждается и падает энергия? От рода ли занятий, или людей, которых я вижу; или от физических причин? Не знаю; а это интересно и полезно бы было знать».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«А Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте».

—Антон Чехов, из письма Ивану Бунину.

✒️Открытые письма