«Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются. Ну а если вам скажут: "Так никто не делает" (не одевается, не думает и так далее) — отвечайте: "А я — кто!"».

—Марина Цветаева, из письма детям.

✒️Открытые письма

«Классическая первая любовь интеллектуального человека — великая, неразделённая, неосуществлённая. Никогда уж для нас в царстве любви не будет ничего пронзительнее молодой тоски, смертельнее первой боли. Она должна смять ещё нетронутую душу, и душа отчаянно сопротивляется

А вторая любовь — это та, на которой человек отыгрывается. Она непременно должна быть счастливой, взаимной, реализованной. Настоящий человек понимает, что неразделённая любовь – это один раз красиво, а во второй раз — смешно».

—Лидия Гинзбург, из записной книжки.

✒️Открытые письма

«Недавно Ты спросила меня о моих планах и видах на будущее... Разумеется, никаких планов, никаких видов на будущее у меня нет, в будущее я не могу направляться, только рушиться головой вниз, только падать, споткнувшись, или катиться в будущее кубарем, это я могу, а лучше всего я умею просто лежать на месте. Но уж планов и видов на будущее у меня точно никаких, когда мне хорошо, я всецело преисполнен настоящим, когда мне плохо, я настоящее проклинаю, а уж будущее и подавно!».

—Франц Кафка, из письма Фелице Бауэр.

✒️Открытые письма

«У меня страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Обнимаю вас и целую несколько раз. Мне не кажется, что я с вами расстался. Я вас вижу возле себя ежеминутно и даже так, как будто бы вы только что сказали мне несколько слов и мне следует на них отвечать. У меня не существует разлуки, и вот почему я легче расстаюсь, чем другой. И никто из моих друзей по этой же причине не может умереть, потому что он вечно живет со мною».

—Николай Гоголь, из письма Сергею Аксакову.

✒️Открытые письма

«Мужья ненавидят именно своих жен. Как Лесинг сказал: была одна дурная женщина, и та моя жена. И в этом виноваты сами женщины своей лживостью и комедиантством. Они все играют комедию перед другими, но не могут продолжать играть её за кулисами перед мужем. И потому муж знает всех женщин разумными, добрыми, одну только свою знает не такой».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Через мою жизнь, как и через жизнь каждого человека, прошло столько лиц, людей. С кем-то сталкивался ближе, а с кем-то просто ехал на машине со съемок. Но ведь каждый человек, если заглянуть ему в глаза, это целый мир. Будь восприимчив к этим мирам. Здесь начало искусства».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Отлично спал, благодаря тому что не пьянствовал и лег рано».

—Пётр Чайковский, из дневника.

✒️Открытые письма

«Впервые в моей жизни я люблю без страсти. Ты еще до этого не дошел. Быть может, ты при­дешь к этому с другого конца. Быть может, твоя последняя любовь будет самой романтической и самой юной. Но твое доброе сердце, — умоляю тебя, не губи его! Пусть оно участвует целиком или частью во всех твоих увлечениях, но пусть оно всегда играет свою благородную роль, чтобы ты мог когда-нибудь оглянуться назад и сказать подобно мне: Я много страдал, иногда заблуждался, но я любил. Это жил я, а не какое-нибудь выдуманное существо, — создание моей гордыни и скуки. Я пробовал играть эту роль в ми­нуты одиночества и тоски, но только ради того, чтобы примириться с одиночеством, а когда я бывал вдвоем, я отдавался как ребенок, я делался таким глупым и кротким, какими нас хочет видеть любовь.

Любовь — это счастье, которое дарят друг другу».

—Жорж Санд, из письма Альфреду де Мюссе.

✒️Открытые письма

«Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой и что в твоей жизни никогда больше не будет одиночества. Я не больно-то умею утешать; тут я неловок в обращении со словами. Но я способен на нечто другое, на что прежде не был способен: я способен на любовь, — и в то мгновение, когда я сейчас написал это, мне стало ужасно стыдно, потому что это прозвучало очень высокопарно, а этого не должно быть. Но я оставлю все, как есть, потому что это благодаря тебе я стал способен на это».

—Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«Ничего не бойтесь, дорогая моя Софи; моя любовь будет длиться вечно, Вы будете жить и будете счастливы. Я никогда еще не совершал ничего дурного и не собираюсь ступать на эту дорогу. Я весь Ваш - Вы для меня всё. Мы будем поддерживать друг друга во всех бедах, которые может послать нам судьба. Вы будете облегчать мои страдания; я буду помогать Вам в Ваших. Я смогу всегда видеть Вас такой, какой Вы были в последнее время! Что до меня, то Вы должны признать, что я остался таким же, каким Вы увидели меня в первый день нашего знакомства».

—Дени Дидро, из письма Софи Волан.

✒️Открытые письма

«Я испытываю в отношении тебя смесь дружбы, очарования, уважения, сердечной нежности и чувственного влечения — целый комплекс чувств, которому я не знаю названия, но кажущийся мне солидным. В душе своей я робко благословляю тебя. Ты занимаешь в ней уголок, тебе одной принадлежащее мягкое местечко. Если я буду любить других, ты все равно останешься там (мне так кажется); ты будешь супругой, той, кому отдается предпочтение, к которой возвращаются; и потом, разве не во имя софизма стали бы отрицать обратное? Покопайся в себе хорошенько: исчезло ли хотя бы одно чувство из тех, какие ты испытывала? Нет, все остается, не правда ли? Все. Мумии, какие хранишь в сердце, никогда не рассыпаются в прах и, когда наклоняешь голову и заглядываешь в отдушину, то видишь их внизу, они смотрят открытыми неподвижными глазами».

—Гюстав Флобер, из письма Луизе Коле.

✒️Открытые письма

«Иногда после разговора с человеком хочется дружелюбно пожать лапу собаке, улыбнуться обезьяне, поклониться слону».

—Максим Горький, из дневника.

✒️Открытые письма

«...Ради бога, почитай поэзию — доброй, умной старушкою, к которой можно иногда зайти, чтоб забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтанием и сказками; но влюбиться в нее безрассудно…»

—Александр Пушкин, из письма брату Льву.

✒️Открытые письма

«Какое счастье и гордость, что из всех стран мира именно наша земля, где мы родились и которую уже и раньше любили за ее порыв и тягу к такому будущему, стала родиной чистой жизни, всемирно признанным местом осушенных слез и смытых обид!».

—Борис Пастернак, из письма Александру Фадееву.

✒️Открытые письма

«Что за мучение обрезать ногти на правой руке. Без жены мне вообще плохо. Целую таракашку. Будь веселенькой».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Соня вся поглощена копией моего и ее портрета, написанного Репиным. Портрет преуморительный: представлен нализавшийся и глупо улыбающийся старикашка, это я, перед ним бутылочка или стаканчик (это что-то похожее было на письменном столе), и рядом сидит жена или, скорее, дочь (это Соня) и грустно и неодобрительно смотрит на куликнувшего старичишку. Она, не отрываясь, стоит и пишет, пишет, и выходит что-то похожее и столь же забавное».

—Лев Толстой, из письма Татьяне Кузминской.

✒️Открытые письма

«Замечательно! Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!».

—Иван Бунин, одна из последних записей в его дневнике.

✒️Открытые письма

«Смертельно скучно все! Все до гнусности одно и то же! <...> От тоски идиотские мысли лезут в голову, хотя, пожалуй, не очень идиотские, в жизни сплошь и рядом не такие еще прелести совершаются, а считаются не глупыми.

Бродил на днях по горам; скалы совершенно сглаженные, ни одной угловатой формы. Как известно, они сглажены ледниковым периодом, — значит, многими веками, тысячелетиями, и поневоле я задумался над этим. Века, смысл этого слова ведь просто трагичен; века — это есть нечто, в котором потонули миллиарды людей, и потонут еще, и еще, и без конца; какой ужас, какое горе! Мысль эта старая, и боязнь эта старая, но тем не менее у меня трещит череп от нее! Тщетность, ненужность всего очевидна!

Горе, тоска, тоска без конца».

—Исаак Левитан, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Я не скажу тебе, как жадно с тобою встречи я ищу — ты все равно не поверишь, Надеждочка! А это приблизительно верно, почти факт. Не знаю почему, но последнее время я упорно галлюцинирую твоими глазами — ты очень хорошо смеешься, Надеждочка! Будь это по телефону — я попросил бы тебя засмеяться <...>. Может же быть такая потребность: время от времени видеть тебя, хорошенькая моя прелесть, — это ужасно верно, хотя я и шучу. Вот говорю "моя", а ведь это же чепуха! Должно быть притяжательное, а только оно притязательное, и больше ничего. Но как бы это устроить: при посредстве только бумаги и только чернил поцеловать тебя?».

—Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной. 1910 год.

✒️Открытые письма

«Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну- значит принять и зиму. Открыться другому — значит потом страдать в одиночестве. (Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия)».

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма к Натали Палей.

✒️Открытые письма