«Милый Гриша, … я бросил есть мясо, рыбу тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидывать с себя все кожаное, но не хочу носить название «вегетарианец». К чему это? Зачем? Я человек познавший Истину, я не хочу более носить клички христианина и крестьянина, к чему я буду унижать свое достоинство? … Истина должна быть истиной, у нее нет доказательств, и за ней нет границ, ибо она сама альфа и омега. В жизни должно быть искание и стремление, без них смерть и разложение. Нельзя человеку познать Истину, не переходя в условия и не переживая некоторые ступени, в которых является личное единственное сомнение. Нет истины без света, и нет света без истины, ибо свет исходит от истины, а истина исходит от света. Что мне блага мирские?…»

—Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову.

✒️Открытые письма

«Здравствуй, глупая...

И что это у тебя в письме за "право вмешиваться" в какую-то там твою личную жизнь.
<…> Вообще говоря, того, что называют любовью, у нас с тобой никогда и не было. И, дай Бог, никогда не будет. Лишь причудливая форма полувраждебности-полуфлирта, декларативные шашни, единоборство ублюдочных амбиций и противостояние двух придурков. С 1 по 11 июня я сверх основных своих дел был еще занят тем, что тебя терпеть не мог. 11-го, часов в 6 вечера по местному времени, я тебя полюбил, но к полдесятому ты мне обрыдла и надоела. И вчера утром ты совсем уже было подохла, но вот сегодня вечером опять зашевелилась. Потому и пишу, опустив ноги в канал, как Шиллер».

—Венедикт Ерофеев, из письма Юлии Руновой.

✒️Открытые письма

«Вчерашний день, приехав в Боровичи в 12 часов утра, застал я проезжающего в постеле. Он метал банк гусарскому офицеру. Между тем я обедал. При расплате недостало мне 5 рублей, я поставил их на карту и, карта за картой, проиграл 1600. Я расплатился довольно сердито, взял взаймы 200 руб. и уехал, очень недоволен сам собою».

—Александр Пушкин, из дневника.

✒️Открытые письма

«В том что умираю не вините никого, и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи простите — это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся.

Как говорят — «инцидент исчерпан»
Любовная лодка разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете и не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.

Счастливо оставаться».

—Владимир Маяковский, из прощального письма.

✒️Открытые письма

«Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся. Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать своё чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться всё сильнее и проницательнее».

—Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, лежит на крышах серый снег. Надоела зима!».

—Михаила Булгаков, из письма Павлу Попову.

✒️Открытые письма

«Многие у нас уже и теперь, особенно между молодежью, стали хвастаться не в меру русскими доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить их напоказ и сказать Европе: «Смотрите, немцы: мы лучше вас!» Это хвастовство — губитель всего. Оно раздражает других и наносит вред самому хвастуну. Наилучшее дело можно превратить в грязь, если только им похвалишься и похвастаешь. А у нас, еще не сделавши дела, им хвастаются! Хвастаются будущим! Нет, по мне, уже лучше временное уныние и тоска от самого себя, чем самонадеянность в себе.

В первом случае человек, по крайней мере, увидит свою презренность, подлое ничтожество свое и вспомнит невольно о Боге, возносящем и выводящем все из глубины ничтожества; в последнем же случае он убежит от самого себя прямо в руки к черту, отцу самонадеянности, дымным надмением своих доблестей надмевающему человеку...»

—Николай Гоголь, из письма.

✒️Открытые письма

«...Веришь ли: я проиграл вчера всё, всё до последней копейки, до последнего гульдена, и так и решил писать тебе поскорей, чтоб ты прислала мне денег на выезд. Но вспомнил о часах и пошёл к часовщику их продать или заложить».

—Фёдор Достоевский, из письма Анне Достоевской.

✒️Открытые письма

«Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоём нет тяжёлых скучных людей».

—Антон Чехов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Помните, добрая тетенька, что вы когда-то посоветовали мне писать романы; так вот я послушался вашего совета — мои занятия, о которых я вам говорю, — литературные. Не знаю, появится ли когда на свет то, что я пишу, но меня забавляет эта работа…»

—Лев Толстой, из письма тетушке.

✒️Открытые письма

«Одиночество — это не столько естественное, сколько оптимальное состояние человека. Двое — наилучшая цифра для коллектива. Трое — это ад. Всё равно, что тысяча. Вот рубеж: один, два».

—Варлам Шаламов, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«Хорошенькая женщина, конечно вольна быть вольной, но всё же следует уважать мужа, — иначе никто не захочет состоять в мужьях. Не принижайте слишком это ремесло, оно необходимо на свете».

—Александр Пушкин, из письма Анне Керн.

✒️Открытые письма

«Существует очень мощная Сила, которой до сих пор наука не нашла официальное объяснение. Это Сила включает в себя и управляет всеми остальными явлениями, работающими во Вселенной. Эта Вселенская Сила — любовь».

—Альберт Эйнштейн, из письма дочери.

✒️Открытые письма

«У земли есть границы, но глупость людская беспредельна».

—Гюстав Флобер, из письма Мопассану.

✒️Открытые письма0

«Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются. Ну а если вам скажут: "Так никто не делает" (не одевается, не думает и так далее) — отвечайте: "А я — кто!"».

—Марина Цветаева, из письма детям.

✒️Открытые письма

«Классическая первая любовь интеллектуального человека — великая, неразделённая, неосуществлённая. Никогда уж для нас в царстве любви не будет ничего пронзительнее молодой тоски, смертельнее первой боли. Она должна смять ещё нетронутую душу, и душа отчаянно сопротивляется

А вторая любовь — это та, на которой человек отыгрывается. Она непременно должна быть счастливой, взаимной, реализованной. Настоящий человек понимает, что неразделённая любовь – это один раз красиво, а во второй раз — смешно».

—Лидия Гинзбург, из записной книжки.

✒️Открытые письма

«Недавно Ты спросила меня о моих планах и видах на будущее... Разумеется, никаких планов, никаких видов на будущее у меня нет, в будущее я не могу направляться, только рушиться головой вниз, только падать, споткнувшись, или катиться в будущее кубарем, это я могу, а лучше всего я умею просто лежать на месте. Но уж планов и видов на будущее у меня точно никаких, когда мне хорошо, я всецело преисполнен настоящим, когда мне плохо, я настоящее проклинаю, а уж будущее и подавно!».

—Франц Кафка, из письма Фелице Бауэр.

✒️Открытые письма

«У меня страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Обнимаю вас и целую несколько раз. Мне не кажется, что я с вами расстался. Я вас вижу возле себя ежеминутно и даже так, как будто бы вы только что сказали мне несколько слов и мне следует на них отвечать. У меня не существует разлуки, и вот почему я легче расстаюсь, чем другой. И никто из моих друзей по этой же причине не может умереть, потому что он вечно живет со мною».

—Николай Гоголь, из письма Сергею Аксакову.

✒️Открытые письма

«Мужья ненавидят именно своих жен. Как Лесинг сказал: была одна дурная женщина, и та моя жена. И в этом виноваты сами женщины своей лживостью и комедиантством. Они все играют комедию перед другими, но не могут продолжать играть её за кулисами перед мужем. И потому муж знает всех женщин разумными, добрыми, одну только свою знает не такой».

—Лев Толстой, из дневника.

✒️Открытые письма

«Через мою жизнь, как и через жизнь каждого человека, прошло столько лиц, людей. С кем-то сталкивался ближе, а с кем-то просто ехал на машине со съемок. Но ведь каждый человек, если заглянуть ему в глаза, это целый мир. Будь восприимчив к этим мирам. Здесь начало искусства».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма