«Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу».

—Надежда Мандельштам, из письма арестованному мужу.

✒️Открытые письма

«Хоть на минуту увидать вас, долго, долго посмотреть вам в глаза, обнять ваши колени и поцеловать край вашего платья. Но нет, лучше дольше, как можно дольше не видаться совсем, нежели увидеться на одну только минуту и вновь расстаться, как мы уже расстались раз. Простите меня за эту болтовню; грудь моя горит; на глазах накипает слеза: в таком глупом состоянии обыкновенно хочется сказать много и ничего не говорится, или говорится очень глупо».

—Виссарион Белинский, из письма Марии Орловой.

✒️Открытые письма

«Стоило мне только увлечься каким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать о нём — и ответом были иронический вздох, покачивание головой, постукивание пальцами по столу: "А получше ты ничего не мог придумать?", "Мне бы твои заботы", "Не до того мне", "Ломаного гроша не стоит", "Тоже мне событие!"».

—Франц Кафка, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«Ничто не может доставить мне большего удовольствия, чем весточка от Вас. Перспектива жить два месяца, ничего о Вас не зная, для меня совершенно невыносима. Я хочу сказать, Ваша маленькая записка была более чем желанна. Надеюсь, Вы надышитесь свежим воздухом и вернетесь к нам в октябре. Что до меня, то я никуда не поеду. Останусь в деревне, здесь я провожу целый день перед открытым окном или в саду. Мы обещали друг другу быть, по крайней мере, близкими друзьями. Только бы Вы не передумали! Ведь нет таких обещаний, которые связывают навеки; наши чувства не подчиняются усилию воли. Как было бы прекрасно (об этом я не смею даже думать) вместе пройти по жизни, мечтая. Ваша патриотическая мечта, наша гуманитарная мечта и наша научная мечта».

—Пьер Кюри, из письма Мари Склодовской.

✒️Открытые письма

«Сейчас у меня только одна отрада: та, которую я верно предвидел, — мой роман, Твой роман. Пишу его увлечённо, пишу, предавшись работе, весь день. Там, на этих исписываемых мною страницах, Ты, та Ты, которую я знаю, которую люблю, которую хочу сохранить себе и миру — навек!».

—Валерий Брюсов, из письма Нина Петровской.

✒️Открытые письма

«Дуся моя, таракаша, сейчас получил письмо, в котором ты величаешь меня сверхчеловеком и жалуешься, что у тебя нет таланта. У нас дождь. 10 градусов тепла. Сегодня буду мыть себе голову. Полцарства за баню! Когда наконец я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка. Твой сверхчеловек Твой сверхчеловек, часто бегающий в сверхватерклозет».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Твои словечки: "мой миленький, маленький уродец" и пр. и пр. непрестанно звучат у меня в ушах и призывают к тебе. Ах, Боже мой, как можно быть таким старым, таким уставшим от всего и в то же время чувствовать себя ребенком, отнятым от груди? Мне совершенно необходимо твое присутствие, чтобы я мог переносить самого себя...»

—Федор Тютчев, из письма Элеоноре Тютчевой.

✒️Открытые письма

«Нужно просто радоваться, что ты жив!».

—Зигмунд Фрейд, письма.

✒️Открытые письма

«Что Вы такое, Марина? Вы в ряду тех величайших вещей, которых можно не замечать, без угрозы обидеть их и их лишиться. Вы сердечный мой воздух, которым день и ночь дышу я, того не зная, с тем чтобы когда-нибудь и как-то (и кто скажет, как?) отправиться только и дышать им, как отправляются в горы или на море или зимой в деревню. Только раз пять или шесть, не больше, слышал я в жизни другую такую незаметность, водопад существованья, грохот невымышленного мира, частый, как несущаяся конница, град отвесного, во весь рост, чутья, предполаганья, испуга, восторга, поклоненья и утаиванья, — такие звуки знакомы окнам весенней ночью».

—Борис Пастернак, из письма Марине Цветаевой.

Также рекомендуем послушать подкаст админа про Пастернака:
https://hist-personality.mave.digital

✒️Открытые письма

«Я создан из того, что потерял».

—Эмиль Чоран, из записных книжек.

✒️Открытые письма

«…Во-первых, если ты влюбился, это хорошо, это самое лучшее, что может случиться с каждым. Не позволяй никому сделать это чувство мелким или незначимым. Во-вторых, есть несколько видов любви. Один из них — эгоистичное, жестокое, алчное чувство, которое использует любовь, чтобы подчеркнуть собственную важность. Это уродливый и ущербный вид любви. Другой вид помогает открыть в тебе всё самое хорошее — доброту, внимание, уважение — уважение не в плане манер и поведения, а уважение куда более значимое, признание другого человека уникальным и ценным. Первый вид любви может сделать тебя больным, мелким и слабым, а второй может высвободить в тебе силу, мужество, доброту и даже мудрость, о существовании которой внутри тебя ты даже не знал…»

—Джон Стейнбек, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«... Ангел мой, пожалуйста, не кокетничай. Я не ревнив, да и знаю, что ты во все тяжкое не пустишься; но ты знаешь, как я не люблю всё, что пахнет московской барышней, всё, что не comme il faut, всё, что vulgar... Если при моем возвращении я найду, что твой милый простой, аристократичный тон изменился, разведусь, вот те Христос, и пойду в солдаты с горя».

—Александр Пушкин, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Мне бог тебя вручил, чтобы ничего из зачатков и богатств твоей души и твоего сердца не пропало, а напротив, чтобы богато и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтобы я грехи свои огромные тобою искупил, представив тебя богу развитой, направленной, сохраненной, спасенной от всего, что низко и дух мертвит».

—Фёдор Достоевский, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Мой нежный зверь, моя любовь, мой зелёненький, с каждым новым бесписьменным днём мне становится всё грустнее, поэтому я тебе вчера не написал и теперь очень жалею, прочитав о лебеди и утятах, моя прелестная, моя красавица. Ты всегда, всегда для меня тиргартенская, каштановая, розовая. Я люблю тебя».

—Владимир Набоков, из письма жене.

✒️Открытые письма

«Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша».

—Антон Чехов, из дневника.

✒️Открытые письма

«Жизнь похожа на езду на велосипеде. Чтобы сохранить равновесие, ты должен продолжать двигаться».

—Альберт Эйнштейн, из письма сыну Эдуарду.

✒️Открытые письма

«Как Вы были неправы, когда советовали мне не ехать на Сахалин! У меня и брюшко теперь, и импотенция милая, и мириады мошек в голове, и чёртова пропасть планов, и всякие штуки, а какой кислятиной я был бы теперь, если бы сидел дома. До поездки «Крейцерова соната» была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел — чёрт меня знает».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Рассуждаю уж второй день, что очень грустно, оттого что на свете все эгоисты, из которых первый я сам».

—Лев Толстой, из личных записей.

✒️Открытые письма

«Мое существование — ужасное бремя, я бы давно отбросил его, если бы именно в этом состоянии страданий и почти абсолютного отречения мне не удавались поучительнейшие пробы и эксперименты в духовно-нравственной сфере. Эта жаждущая познания радость поднимает меня на высоты, где я одолеваю всякую муку и всякую безнадежность. В целом я счастливее, чем когда-либо в моей жизни, и все же!.. Постоянная боль, по много часов на дню ощущение полу-парализованности (сродни какому-нибудь душевному заболеванию), когда речь дается мне с трудом; на смену приходят яростные приступы (последний — когда меня рвало три дня и три ночи; я жаждал смерти)».

—Фридрих Ницше, из письма Отто Айзеру.

✒️Открытые письма

«Я строго-настрого запретил себе впредь что-нибудь писать или как-нибудь проявлять себя по отношению к тебе—вечером. Это время, когда мне всегда немного не по себе. После записочек твоих у меня «разряд» и я могу и хочу тебе раз написать спокойно. <...> Еще одно: не тревожься, мой любименький солник, что я у тебя вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их пишешь больше для того, чтобы мне не было зря больно. Я ничего, никаких твоих «обязательств» на этом не строю и, конечно, ни на что при их посредстве не надеюсь. Заботься, детанька, о себе, о своем покое. Я надеюсь, что я еще буду когда-нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без всяких моих диких выходок. Клянусь тебе твоей жизнью, детик, что при всех моих ревностях, сквозь них, через них, я всегда счастлив узнать, что тебе хорошо и весело.
Не ругай меня, детик, за письма больше, чем следует...»

—Владимир Маяковский, из письма к Лиле Брик.

✒️Открытые письма