«Вы всё сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю».

—Антон Чехов, из письма Марии Морозовой.

✒️Открытые письма

«Странное впечатление производили слова Льва Николаевича: “Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо”. И вслед за этим тотчас же: “Пострадать бы”».

—Максим Горький, из воспоминаний.

✒️Открытые письма

«По мне, драка… гораздо простительнее, нежели благоразумие молодых людей, которым плюют в глаза, а они утираются...»

—Александр Пушкин, из письма Наталье Пушкиной.

✒️Открытые письма

«Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: “Нынче всё скажу”, и ухожу с той же тоской, раскаяньем, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собой это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя или недостанет духу сказать вам всё».

—Лев Толстой, из письма будущей жене, графине Софье Берс.

✒️Открытые письма

«…Мне даже было 16 лет, когда я впервые и одна была в Париже. Я не привезла ни одной шляпы, но привезла: настоящий автограф Наполеона (в Революцию — украли знакомые) и настоящий севрский бюст Римского Короля. И пуд книг — вместо пуда платья. И страшную тоску внутри, что какая-то учительница в Alliance Française меня мало любила. Вот мой. Париж — на полной свободе…»

—Марина Цветаева, из письма Вере Буниной.

✒️Открытые письма

«На дворе только январь, середина зимы, а я уже безумно скучаю по теплу. Никак не привыкну к московской зиме».

—Фаина Раневская, из письма Эсфире Ицкович.

✒️Открытые письма

«Я не могу выразить, как же хорошо на меня действует одиночество! Не подумайте только, что это вредит моей любви к вам! Лучше помогите сохранить это мое отшельничество в тайне; лишь так я смогу во всех смыслах помочь самому себе (и, возможно, стать наконец полезным для других)».

—Фридрих Ницше, из письма Маме и Сестре.

✒️Открытые письма

«В вопросе счастья я атеист; я не верю в него...»

—Александр Пушкин, из письма.

✒️Открытые письма

«Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем».

—Антон Чехов, из письма сестре.

✒️Открытые письма

«Лев Николаевич чистил снег и поливал каток в саду, и написал много писем. Он очень молчалив, необщителен и, верно, обидев меня, в письмах жалуется друзьям на меня же».

—Софья Толстая, из дневников.

✒️Открытые письма

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения — это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек. Только честная тревога, борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называют счастьем. Да что счастие — глупое слово; не счастье, а хорошо; а бесчестная тревога, основанная на любви к себе, — это несчастье. Вот вам в самой сжатой форме перемена во взгляде на жизнь, происшедшая во мне в последнее время».

—Лев Толстой, из письма тетушке.

✒️Открытые письма

«Чтобы знать жизнь — надо жить. Не беречь себя от конфликтов своих и чужих, не бояться опасности, риска, не искать пути полегче, не бежать от ответственности, не думать, что твоя хата с краю и что ветры времени тебя не коснутся».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с её грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство моё занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«...Благодарить легко равнодушных — и, когда сам равнодушен. Некоторые слова, произнесенные, звучат холодно и грубо, совсем иначе, чем внутри...»

—Марина Цветаева, из письма к Анне Тесковой.

✒️Открытые письма

«Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу».

—Надежда Мандельштам, из письма арестованному мужу.

✒️Открытые письма

«Хоть на минуту увидать вас, долго, долго посмотреть вам в глаза, обнять ваши колени и поцеловать край вашего платья. Но нет, лучше дольше, как можно дольше не видаться совсем, нежели увидеться на одну только минуту и вновь расстаться, как мы уже расстались раз. Простите меня за эту болтовню; грудь моя горит; на глазах накипает слеза: в таком глупом состоянии обыкновенно хочется сказать много и ничего не говорится, или говорится очень глупо».

—Виссарион Белинский, из письма Марии Орловой.

✒️Открытые письма

«Стоило мне только увлечься каким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать о нём — и ответом были иронический вздох, покачивание головой, постукивание пальцами по столу: "А получше ты ничего не мог придумать?", "Мне бы твои заботы", "Не до того мне", "Ломаного гроша не стоит", "Тоже мне событие!"».

—Франц Кафка, из письма отцу.

✒️Открытые письма

«Ничто не может доставить мне большего удовольствия, чем весточка от Вас. Перспектива жить два месяца, ничего о Вас не зная, для меня совершенно невыносима. Я хочу сказать, Ваша маленькая записка была более чем желанна. Надеюсь, Вы надышитесь свежим воздухом и вернетесь к нам в октябре. Что до меня, то я никуда не поеду. Останусь в деревне, здесь я провожу целый день перед открытым окном или в саду. Мы обещали друг другу быть, по крайней мере, близкими друзьями. Только бы Вы не передумали! Ведь нет таких обещаний, которые связывают навеки; наши чувства не подчиняются усилию воли. Как было бы прекрасно (об этом я не смею даже думать) вместе пройти по жизни, мечтая. Ваша патриотическая мечта, наша гуманитарная мечта и наша научная мечта».

—Пьер Кюри, из письма Мари Склодовской.

✒️Открытые письма

«Сейчас у меня только одна отрада: та, которую я верно предвидел, — мой роман, Твой роман. Пишу его увлечённо, пишу, предавшись работе, весь день. Там, на этих исписываемых мною страницах, Ты, та Ты, которую я знаю, которую люблю, которую хочу сохранить себе и миру — навек!».

—Валерий Брюсов, из письма Нина Петровской.

✒️Открытые письма

«Дуся моя, таракаша, сейчас получил письмо, в котором ты величаешь меня сверхчеловеком и жалуешься, что у тебя нет таланта. У нас дождь. 10 градусов тепла. Сегодня буду мыть себе голову. Полцарства за баню! Когда наконец я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка. Твой сверхчеловек Твой сверхчеловек, часто бегающий в сверхватерклозет».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма