«Человеческая беседа — одно из самых глубоких и тонких наслаждений в жизни: отдаешь самое лучшее — душу, берешь то же взамен, и все это легко, без трудности и требовательности любви».

—Марина Цветаева, из письма Памфилу Юркевичу.

✒️Открытые письма

«Скучаю и жду весны».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Долго, долго, — с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. Это моя формула. Я хочу легкости, свободы, понимания, — никого не держать и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь — роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, — с воздухом. И я бесконечно счастлива.».

—Марина Цветаева, из письма Памфилу Юркевичу.

✒️Открытые письма

«Рано или поздно наркозависимость меня убьёт. Роберт Дауни-младший, говоря о собственной наркозависимости, однажды сказал: "Я чувствую себя так, как как будто у меня во рту пистолет, мой палец лежит на спусковом крючке — и при этом мне нравится вкус металла". Как я его понимаю. Даже в хорошие дни, когда я трезв и смотрю вперёд, это чувство всегда со мной. Пистолет по-прежнему там».

—Мэттью Перри, из автобиографии.

✒️Открытые письма

«Помните ли вы то хорошее время, когда газеты были скучны? Мы жаловались на это. Право же, если мы и теперь недовольны, то на нас трудно угодить».

—Александр Пушкин, из письма Елизавете Хитрово.

✒️Открытые письма

«Вчера я видел тебя во сне — будто я играл на рояли, а ты переворачивала мне ноты…»

—Владимир Набоков, из письма жене.

✒️Открытые письма

«А ты уверена, что есть грань между сумасшествием и несумасшествием? Нет нормальных людей. Каждый человек ненормален. И каждый по-своему! Это и составляет прелесть жизни! Неужели бы ты, Ася, хотела, чтобы все люди обо всем думали — одинаково? Послушай: ведь только отклонения от нормы делают какое-то нужное дело в мире. Каждый человек может — так, вдруг — сойти с ума. Если он до того ещё не смог сойти. И это самое прекрасное, что может произойти с человеком! Только для этого человек и живёт, Ася. Это и есть те главные вещи, от которых ты видишь тень...»

—Максимилиан Волошин, из воспоминаний Анастасии Цветаевой.

✒️Открытые письма

«Изъясни отцу моему, что я без его денег жить не могу».

—Александр Пушкин, из письма брату.

✒️Открытые письма

«Вы всё сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю».

—Антон Чехов, из письма Марии Морозовой.

✒️Открытые письма

«Странное впечатление производили слова Льва Николаевича: “Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо”. И вслед за этим тотчас же: “Пострадать бы”».

—Максим Горький, из воспоминаний.

✒️Открытые письма

«По мне, драка… гораздо простительнее, нежели благоразумие молодых людей, которым плюют в глаза, а они утираются...»

—Александр Пушкин, из письма Наталье Пушкиной.

✒️Открытые письма

«Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: “Нынче всё скажу”, и ухожу с той же тоской, раскаяньем, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собой это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя или недостанет духу сказать вам всё».

—Лев Толстой, из письма будущей жене, графине Софье Берс.

✒️Открытые письма

«…Мне даже было 16 лет, когда я впервые и одна была в Париже. Я не привезла ни одной шляпы, но привезла: настоящий автограф Наполеона (в Революцию — украли знакомые) и настоящий севрский бюст Римского Короля. И пуд книг — вместо пуда платья. И страшную тоску внутри, что какая-то учительница в Alliance Française меня мало любила. Вот мой. Париж — на полной свободе…»

—Марина Цветаева, из письма Вере Буниной.

✒️Открытые письма

«На дворе только январь, середина зимы, а я уже безумно скучаю по теплу. Никак не привыкну к московской зиме».

—Фаина Раневская, из письма Эсфире Ицкович.

✒️Открытые письма

«Я не могу выразить, как же хорошо на меня действует одиночество! Не подумайте только, что это вредит моей любви к вам! Лучше помогите сохранить это мое отшельничество в тайне; лишь так я смогу во всех смыслах помочь самому себе (и, возможно, стать наконец полезным для других)».

—Фридрих Ницше, из письма Маме и Сестре.

✒️Открытые письма

«В вопросе счастья я атеист; я не верю в него...»

—Александр Пушкин, из письма.

✒️Открытые письма

«Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем».

—Антон Чехов, из письма сестре.

✒️Открытые письма

«Лев Николаевич чистил снег и поливал каток в саду, и написал много писем. Он очень молчалив, необщителен и, верно, обидев меня, в письмах жалуется друзьям на меня же».

—Софья Толстая, из дневников.

✒️Открытые письма

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения — это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек. Только честная тревога, борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называют счастьем. Да что счастие — глупое слово; не счастье, а хорошо; а бесчестная тревога, основанная на любви к себе, — это несчастье. Вот вам в самой сжатой форме перемена во взгляде на жизнь, происшедшая во мне в последнее время».

—Лев Толстой, из письма тетушке.

✒️Открытые письма

«Чтобы знать жизнь — надо жить. Не беречь себя от конфликтов своих и чужих, не бояться опасности, риска, не искать пути полегче, не бежать от ответственности, не думать, что твоя хата с краю и что ветры времени тебя не коснутся».

—Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с её грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство моё занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма