«Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его...»

—Антон Чехов, из письма из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Вчера читал стихи.
Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле и Осипу Брик.

✒️Открытые письма

«Ваша "Душечка" — прелесть. Отец ее читал четыре вечера подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи.
Меня всегда удивляет, когда мужчины-писатели так хорошо знают женскую душу. Я не могу себе представить, чтобы я могла написать что-либо о мужчине, что похоже было бы на действительность. А в "Душечке" я так узнаю себя, что даже стыдно. Но все-таки не так стыдно, как было стыдно узнать себя в "Ариадне"».

—Татьяна Толстая, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Приходится писать стихи о Христофоре Колумбе, что очень трудно, так как, за неимением одесситов, трудно узнать, как уменьшительное от Христофор. А рифмовать Колумба (и без того трудного) наудачу на тропиках дело героическое».

—Владимир Маяковский, из письма к Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Дорогая моя и нежная Тегушка! Писать тебе, — кроме того, что лупят с нас по сотне в день за люстры, бра и прочие буржуйские излишества, — нечего. Думал отдыхать — ан видишь, писать приходится, а по ночам скупо высчитывать потраченные деньги и, вздыхая, думать о том, что завтра надо будет брать не 2, а 1 порцию сосисок на двоих. Ну, не привыкать. Написал еще и понял, что без тебя скучно и тоскливо, как и на дворе — слякотно, снежно. Но красиво — до сумасшествия. Ленинградские улочки — черт знает что такое. Целую тебя, родная, и очень люблю».

—Юлиан Семенов, из письма жене Екатерине.

✒️Открытые письма

«Я люблю твои тревоги, твои гневные вспышки. Мне нравится все, что есть в тебе неприрученного. Знала бы ты, сколько я у тебя беру, бесконечно устав от лиц, лишенных примет. Пламенеющая моя подруга, иногда рядом с вами я чувствую себя дикарем, захватившим слишком красивую пленницу. Она говорит так прекрасно, что ему не по себе, он боится, что не все успевает расслышать. Я хотел бы научиться читать малейшее изменение вашего лица. Легчайшую тень, какую оставила ваша мысль. Я хотел бы любить вас гораздо лучше. Вы меня научите?».

—Антуана де Сент-Экзюпери, из письма Консуэло Гомес Каррильо.

✒️Открытые письма

«Как редки и дороги люди, говорящие то, что точно думают».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Каждое лето — жестокая измена. Сколько надежд, планов! И не успел оглянуться — уже прошло! И сколько их мне осталось, этих лет? Содрогаешься, как мало. Как недавно было, напр. то, что было семь лет тому назад! А там еще семь, ну, 14 — и конец! Но человек не может этому верить».

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Жизнь… Я не могу понять её назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно».

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Сахарову.

✒️Открытые письма

«...Пуш­кин чeс­тный че­ловек во всём смыс­ле это­го сло­ва, несмотря нa ми­нув­шие про­казы».

—Василий Жу­ков­ский, из письма Ивану Тургeневу.

✒️Открытые письма

«Забывать прошлое — неблагодарность и неразумие, ибо всё становится прошлым и тогда вся жизнь в сумме должна оказаться чистым нулём».

—Павел Флоренский, из писем семье.

✒️Открытые письма

«Не сердись, женка; дай слово сказать. Теперь послушай, с кем я путешествовал, с кем провел я пять дней и пять ночей. То-то будет мне гонка! с пятью немецкими актрисами, в желтых кацавейках и в черных вуалях. Каково? Ей-богу, душа моя, не я с ними кокетничал, они со мною амурились в надежде на лишний билет. Но я отговаривался незнанием немецкого языка и, как маленький Иосиф, вышел чист от искушения».

—Александр Пушкин, из письма Наталье Пушкиной.

✒️Открытые письма

«У меня было очень много детских страхов. Только мучительных, а не просто каких-то испугов. По-настоящему мучительных. Я думал: «Это не то, чем оно кажется» — и мучился. В какой-то момент я понял, что прямо под оболочкой внешнего мира существует другой мир, а если копнуть глубже, там будут проявляться всё новые миры. Я знал это ещё ребенком, но не мог доказать. Это были просто ощущения. В голубом небе и цветах заключена благодать, но иная сила — дикая боль и разложение — в равной мере содержится повсюду. И я не один это ощущаю. Люди чувствуют, что снаружи дома — и, к сожалению, в большинстве случаев даже внутри — скапливаются проблемы, с которыми придётся иметь дело. И самообман тут не поможет».

—Дэвид Линч, из интервью.

✒️Открытые письма

«Человеческая душа, как цветок. Она бессознательно поглощает лучи солнца и вечно тоскует по нём, по его свету; она увядает и коверкается, когда зло заслоняет этот свет. Быть светлым лучом для других, самому излучать свет — вот высшее счастье для человека, какого он только может достигнуть. Тогда человек не боится ни страданий, ни боли, ни горя, ни нужды. Тогда человек перестает бояться смерти, хотя только тогда он научится по-настоящему любить жизнь. Лишь тогда человек будет ходить по земле с открытыми глазами и всё увидит, услышит и поймёт, тогда только он выйдет на свет из своей узкой скорлупы и будет ощущать радости и страдания всего человечества. И только тогда будет действительно человеком».

—Феликс Дзержинский, из письма.

✒️Открытые письма

«Человеческая беседа — одно из самых глубоких и тонких наслаждений в жизни: отдаешь самое лучшее — душу, берешь то же взамен, и все это легко, без трудности и требовательности любви».

—Марина Цветаева, из письма Памфилу Юркевичу.

✒️Открытые письма

«Скучаю и жду весны».

—Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой.

✒️Открытые письма

«Долго, долго, — с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. Это моя формула. Я хочу легкости, свободы, понимания, — никого не держать и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь — роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, — с воздухом. И я бесконечно счастлива.».

—Марина Цветаева, из письма Памфилу Юркевичу.

✒️Открытые письма

«Рано или поздно наркозависимость меня убьёт. Роберт Дауни-младший, говоря о собственной наркозависимости, однажды сказал: "Я чувствую себя так, как как будто у меня во рту пистолет, мой палец лежит на спусковом крючке — и при этом мне нравится вкус металла". Как я его понимаю. Даже в хорошие дни, когда я трезв и смотрю вперёд, это чувство всегда со мной. Пистолет по-прежнему там».

—Мэттью Перри, из автобиографии.

✒️Открытые письма

«Помните ли вы то хорошее время, когда газеты были скучны? Мы жаловались на это. Право же, если мы и теперь недовольны, то на нас трудно угодить».

—Александр Пушкин, из письма Елизавете Хитрово.

✒️Открытые письма

«Вчера я видел тебя во сне — будто я играл на рояли, а ты переворачивала мне ноты…»

—Владимир Набоков, из письма жене.

✒️Открытые письма

«А ты уверена, что есть грань между сумасшествием и несумасшествием? Нет нормальных людей. Каждый человек ненормален. И каждый по-своему! Это и составляет прелесть жизни! Неужели бы ты, Ася, хотела, чтобы все люди обо всем думали — одинаково? Послушай: ведь только отклонения от нормы делают какое-то нужное дело в мире. Каждый человек может — так, вдруг — сойти с ума. Если он до того ещё не смог сойти. И это самое прекрасное, что может произойти с человеком! Только для этого человек и живёт, Ася. Это и есть те главные вещи, от которых ты видишь тень...»

—Максимилиан Волошин, из воспоминаний Анастасии Цветаевой.

✒️Открытые письма