«Ты бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжёт всё. Лжёт стул, на который ты садишься: ты думаешь о нём, как о целом, а он трещит под тобою; лжёт желудок, обещая тебе блаженство еды, пока он пуст, и награждая тебя жестокой болью или отяжелением, когда ты поел; лжёт отец, когда он молится, потому что ему не до молитвы: «слова на небе, мысли на земле»; лгу я, живя с семьёй и любя её: я люблю только себя, люблю не самих детей, а эгоистичную сладость сознавать их своими и радоваться их присутствию и существованию. Лжём мы все в крупном и малом и не замечаем. Но стоит только вдуматься и откроется такая масса лжи, что остаётся только плюнуть. Лжёт даже минерал: ты думаешь, что это колчедан, а это предательская смесь серы с железом, и т. д. Можно ли после сего всего возмущаться мелкой ложью и подставлять ей плешь для капель падающей воды? Поставь себе клизму мужества и стань выше этих мелочей. Советую от чистого сердца, которое тоже лжёт, потому что не оно чувствилище, а мозг».

—Александр Чехов, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Если бы мне пришлось написать критику на Горького, она была бы наиболее злой и наиболее беспощадной. Поверьте мне, что я отнюдь не принадлежу к поклонникам Горького».

—Из письма Максима Горького.

✒️Открытые письма

«Я верю, что ничто не проходит бесследно и, что каждый малейший шаг имеет значение для настоящей и будущей жизни».

—Антон Чехов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И.т.д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится...»

—Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

✒️Открытые письма

«Если человеку пришлось умереть, то тот, кто его любил, не перестанет любить. Это очевидно. Во-вторых, обратного, видимо, быть не может. Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она».

—Сергей Бодров, из письма жене Светлане.

✒️Открытые письма

«Счacтье в браке — это не то, что просто случается. Хороший бpaк должeн быть создан. Hикогда не поздно держаться зa руки. Говopить "Я люблю тебя" хотя бы paз в день. Нe лoжиться спать в ссоре. Ни при каких обстоятельствах не воспринимать действия друг дpyга само собой разумеющимися. Ухаживания не должны заканчиваться вместе с мeдовым месяцем, они должны длиться всю жизнь. Вместе идти по жизни. Сформировать круг любви, который соберет всю семью. Делать что-тo друг для друга не из соображений долга, а из соображений радости. Вдумчиво произносить слова признательности и выражать благодарность. Необходимо развивать терпение, понимание и чувство юмора. Уметь прощать и забывать. Дело не только в том, чтобы выйти замуж (жениться) за нужного человека. Дело в том, чтобы быть нужным человеком».

—Пол Ньюман, из письма своей жене в день их свадьбы.

✒️Открытые письма

«Ночь я не выспался и теперь едва хожу»

—Фёдор Достоевский, из письма.

✒️Открытые письма

«Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его...»

—Антон Чехов, из письма из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Вчера читал стихи.
Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле и Осипу Брик.

✒️Открытые письма

«Ваша "Душечка" — прелесть. Отец ее читал четыре вечера подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи.
Меня всегда удивляет, когда мужчины-писатели так хорошо знают женскую душу. Я не могу себе представить, чтобы я могла написать что-либо о мужчине, что похоже было бы на действительность. А в "Душечке" я так узнаю себя, что даже стыдно. Но все-таки не так стыдно, как было стыдно узнать себя в "Ариадне"».

—Татьяна Толстая, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Приходится писать стихи о Христофоре Колумбе, что очень трудно, так как, за неимением одесситов, трудно узнать, как уменьшительное от Христофор. А рифмовать Колумба (и без того трудного) наудачу на тропиках дело героическое».

—Владимир Маяковский, из письма к Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Дорогая моя и нежная Тегушка! Писать тебе, — кроме того, что лупят с нас по сотне в день за люстры, бра и прочие буржуйские излишества, — нечего. Думал отдыхать — ан видишь, писать приходится, а по ночам скупо высчитывать потраченные деньги и, вздыхая, думать о том, что завтра надо будет брать не 2, а 1 порцию сосисок на двоих. Ну, не привыкать. Написал еще и понял, что без тебя скучно и тоскливо, как и на дворе — слякотно, снежно. Но красиво — до сумасшествия. Ленинградские улочки — черт знает что такое. Целую тебя, родная, и очень люблю».

—Юлиан Семенов, из письма жене Екатерине.

✒️Открытые письма

«Я люблю твои тревоги, твои гневные вспышки. Мне нравится все, что есть в тебе неприрученного. Знала бы ты, сколько я у тебя беру, бесконечно устав от лиц, лишенных примет. Пламенеющая моя подруга, иногда рядом с вами я чувствую себя дикарем, захватившим слишком красивую пленницу. Она говорит так прекрасно, что ему не по себе, он боится, что не все успевает расслышать. Я хотел бы научиться читать малейшее изменение вашего лица. Легчайшую тень, какую оставила ваша мысль. Я хотел бы любить вас гораздо лучше. Вы меня научите?».

—Антуана де Сент-Экзюпери, из письма Консуэло Гомес Каррильо.

✒️Открытые письма

«Как редки и дороги люди, говорящие то, что точно думают».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Каждое лето — жестокая измена. Сколько надежд, планов! И не успел оглянуться — уже прошло! И сколько их мне осталось, этих лет? Содрогаешься, как мало. Как недавно было, напр. то, что было семь лет тому назад! А там еще семь, ну, 14 — и конец! Но человек не может этому верить».

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Жизнь… Я не могу понять её назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно».

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Сахарову.

✒️Открытые письма

«...Пуш­кин чeс­тный че­ловек во всём смыс­ле это­го сло­ва, несмотря нa ми­нув­шие про­казы».

—Василий Жу­ков­ский, из письма Ивану Тургeневу.

✒️Открытые письма

«Забывать прошлое — неблагодарность и неразумие, ибо всё становится прошлым и тогда вся жизнь в сумме должна оказаться чистым нулём».

—Павел Флоренский, из писем семье.

✒️Открытые письма

«Не сердись, женка; дай слово сказать. Теперь послушай, с кем я путешествовал, с кем провел я пять дней и пять ночей. То-то будет мне гонка! с пятью немецкими актрисами, в желтых кацавейках и в черных вуалях. Каково? Ей-богу, душа моя, не я с ними кокетничал, они со мною амурились в надежде на лишний билет. Но я отговаривался незнанием немецкого языка и, как маленький Иосиф, вышел чист от искушения».

—Александр Пушкин, из письма Наталье Пушкиной.

✒️Открытые письма

«У меня было очень много детских страхов. Только мучительных, а не просто каких-то испугов. По-настоящему мучительных. Я думал: «Это не то, чем оно кажется» — и мучился. В какой-то момент я понял, что прямо под оболочкой внешнего мира существует другой мир, а если копнуть глубже, там будут проявляться всё новые миры. Я знал это ещё ребенком, но не мог доказать. Это были просто ощущения. В голубом небе и цветах заключена благодать, но иная сила — дикая боль и разложение — в равной мере содержится повсюду. И я не один это ощущаю. Люди чувствуют, что снаружи дома — и, к сожалению, в большинстве случаев даже внутри — скапливаются проблемы, с которыми придётся иметь дело. И самообман тут не поможет».

—Дэвид Линч, из интервью.

✒️Открытые письма

«Человеческая душа, как цветок. Она бессознательно поглощает лучи солнца и вечно тоскует по нём, по его свету; она увядает и коверкается, когда зло заслоняет этот свет. Быть светлым лучом для других, самому излучать свет — вот высшее счастье для человека, какого он только может достигнуть. Тогда человек не боится ни страданий, ни боли, ни горя, ни нужды. Тогда человек перестает бояться смерти, хотя только тогда он научится по-настоящему любить жизнь. Лишь тогда человек будет ходить по земле с открытыми глазами и всё увидит, услышит и поймёт, тогда только он выйдет на свет из своей узкой скорлупы и будет ощущать радости и страдания всего человечества. И только тогда будет действительно человеком».

—Феликс Дзержинский, из письма.

✒️Открытые письма