«Хорош свет божий. Одно только нехорошо: мы»

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Вы знаете мои взгляды на брак вообще: лучше не жениться, чем жениться».

—Из писем Льва Толстого.

✒️Открытые письма

«Женщины, конечно, играют огромную роль, но это тогда весело, удобно, приятно, когда сношения с ними имеют значение комедий. Тогда это придаёт остроту жизни, бодрость, игру, живётся легко, не мешает делу и делам. Но беда, когда мужчина примет любовь всерьёз и начнет любить "горестно и трудно"… Такие драмы уносят лучшие наши силы, можно сказать, обрывают цвет сил и отводят от дела, от долга, от призвания».

—Иван Гончаров, из письма Анатолию Кони.

✒️Открытые письма

«Не знаю, почему я люблю детей так, как никого другого. Когда встречаюсь с ними, то сразу исчезает моё плохое настроение. Я никогда не сумел бы так полюбить женщину, как их люблю, и я думаю, что собственных детей я не мог бы любить больше, чем несобственных… В особенно тяжкие минуты я мечтаю о том, что я взял какого-либо ребёнка, подкидыша, и ношусь с ним, и нам хорошо. Я живу для него, ощущаю его около себя, он любит меня той детской любовью, в которой нет фальши, я ощущаю тепло этой любви, и мне страшно хочется иметь его около себя. Но это лишь мечты. Я не могу себе этого позволить, я должен странствовать всё время, а с ребёнком не мог бы. Часто-часто мне кажется, что даже мать не любит детей так горячо, как я…»

—Феликс Дзержинский, из письма сестре.

✒️Открытые письма

«Тебе нужно или какое-нибудь несчастие, или потрясение. Моли Бога о том, чтобы случилось это потрясенье, чтобы встретилась тебе какая-нибудь невыносимейшая неприятность на службе, чтобы нашёлся такой человек, который сильно оскорбил бы тебя и опозорил так в виду всех, что от стыда не знал бы ты, куда сокрыться, и разорвал бы за одним разом все чувствительнейшие струны твоего самолюбья. Он будет твой истинный брат и избавитель».

—Из письма Николая Гоголя.

✒️Открытые письма

«Ты бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжёт всё. Лжёт стул, на который ты садишься: ты думаешь о нём, как о целом, а он трещит под тобою; лжёт желудок, обещая тебе блаженство еды, пока он пуст, и награждая тебя жестокой болью или отяжелением, когда ты поел; лжёт отец, когда он молится, потому что ему не до молитвы: «слова на небе, мысли на земле»; лгу я, живя с семьёй и любя её: я люблю только себя, люблю не самих детей, а эгоистичную сладость сознавать их своими и радоваться их присутствию и существованию. Лжём мы все в крупном и малом и не замечаем. Но стоит только вдуматься и откроется такая масса лжи, что остаётся только плюнуть. Лжёт даже минерал: ты думаешь, что это колчедан, а это предательская смесь серы с железом, и т. д. Можно ли после сего всего возмущаться мелкой ложью и подставлять ей плешь для капель падающей воды? Поставь себе клизму мужества и стань выше этих мелочей. Советую от чистого сердца, которое тоже лжёт, потому что не оно чувствилище, а мозг».

—Александр Чехов, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Если бы мне пришлось написать критику на Горького, она была бы наиболее злой и наиболее беспощадной. Поверьте мне, что я отнюдь не принадлежу к поклонникам Горького».

—Из письма Максима Горького.

✒️Открытые письма

«Я верю, что ничто не проходит бесследно и, что каждый малейший шаг имеет значение для настоящей и будущей жизни».

—Антон Чехов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И.т.д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится...»

—Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву.

✒️Открытые письма

«Если человеку пришлось умереть, то тот, кто его любил, не перестанет любить. Это очевидно. Во-вторых, обратного, видимо, быть не может. Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она».

—Сергей Бодров, из письма жене Светлане.

✒️Открытые письма

«Счacтье в браке — это не то, что просто случается. Хороший бpaк должeн быть создан. Hикогда не поздно держаться зa руки. Говopить "Я люблю тебя" хотя бы paз в день. Нe лoжиться спать в ссоре. Ни при каких обстоятельствах не воспринимать действия друг дpyга само собой разумеющимися. Ухаживания не должны заканчиваться вместе с мeдовым месяцем, они должны длиться всю жизнь. Вместе идти по жизни. Сформировать круг любви, который соберет всю семью. Делать что-тo друг для друга не из соображений долга, а из соображений радости. Вдумчиво произносить слова признательности и выражать благодарность. Необходимо развивать терпение, понимание и чувство юмора. Уметь прощать и забывать. Дело не только в том, чтобы выйти замуж (жениться) за нужного человека. Дело в том, чтобы быть нужным человеком».

—Пол Ньюман, из письма своей жене в день их свадьбы.

✒️Открытые письма

«Ночь я не выспался и теперь едва хожу»

—Фёдор Достоевский, из письма.

✒️Открытые письма

«Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его...»

—Антон Чехов, из письма из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Вчера читал стихи.
Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле и Осипу Брик.

✒️Открытые письма

«Ваша "Душечка" — прелесть. Отец ее читал четыре вечера подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи.
Меня всегда удивляет, когда мужчины-писатели так хорошо знают женскую душу. Я не могу себе представить, чтобы я могла написать что-либо о мужчине, что похоже было бы на действительность. А в "Душечке" я так узнаю себя, что даже стыдно. Но все-таки не так стыдно, как было стыдно узнать себя в "Ариадне"».

—Татьяна Толстая, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Приходится писать стихи о Христофоре Колумбе, что очень трудно, так как, за неимением одесситов, трудно узнать, как уменьшительное от Христофор. А рифмовать Колумба (и без того трудного) наудачу на тропиках дело героическое».

—Владимир Маяковский, из письма к Лиле Брик.

✒️Открытые письма

«Дорогая моя и нежная Тегушка! Писать тебе, — кроме того, что лупят с нас по сотне в день за люстры, бра и прочие буржуйские излишества, — нечего. Думал отдыхать — ан видишь, писать приходится, а по ночам скупо высчитывать потраченные деньги и, вздыхая, думать о том, что завтра надо будет брать не 2, а 1 порцию сосисок на двоих. Ну, не привыкать. Написал еще и понял, что без тебя скучно и тоскливо, как и на дворе — слякотно, снежно. Но красиво — до сумасшествия. Ленинградские улочки — черт знает что такое. Целую тебя, родная, и очень люблю».

—Юлиан Семенов, из письма жене Екатерине.

✒️Открытые письма

«Я люблю твои тревоги, твои гневные вспышки. Мне нравится все, что есть в тебе неприрученного. Знала бы ты, сколько я у тебя беру, бесконечно устав от лиц, лишенных примет. Пламенеющая моя подруга, иногда рядом с вами я чувствую себя дикарем, захватившим слишком красивую пленницу. Она говорит так прекрасно, что ему не по себе, он боится, что не все успевает расслышать. Я хотел бы научиться читать малейшее изменение вашего лица. Легчайшую тень, какую оставила ваша мысль. Я хотел бы любить вас гораздо лучше. Вы меня научите?».

—Антуана де Сент-Экзюпери, из письма Консуэло Гомес Каррильо.

✒️Открытые письма

«Как редки и дороги люди, говорящие то, что точно думают».

—Лев Толстой, из дневников.

✒️Открытые письма

«Каждое лето — жестокая измена. Сколько надежд, планов! И не успел оглянуться — уже прошло! И сколько их мне осталось, этих лет? Содрогаешься, как мало. Как недавно было, напр. то, что было семь лет тому назад! А там еще семь, ну, 14 — и конец! Но человек не может этому верить».

—Иван Бунин, из дневников.

✒️Открытые письма

«Жизнь… Я не могу понять её назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно».

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Сахарову.

✒️Открытые письма