«Когда я был студентом, то влюбился в одну девушку, которая жила с двумя старыми тётками-богомолками. Доступа к ним в дом молодому человеку не было: они принимали только монахов, юродивых и т. п. Я и придумал хитрость. Был я знаком с их родственником; вот и упросил его ввести меня в их дом. "А там, — говорю, — уж мое дело". Он ввёл меня. Я прикинулся идиотом, почти юродивым, и понравился им. Они стали частенько приглашать меня, кормить вареньем, поить чаем и кофеем. Скоро начал я ездить к ним каждый день. Они привыкли ко мне и, конечно, не считали меня опасным для племянницы. Так ездил я к ним несколько месяцев сряду до самого ваката... И вот тогда-то я и убедился, как велика для некоторых людей разница между умным и глупым человеком. Я иногда забудусь, заговорю как обыкновенно, а они всё смеются: "Ведь он глупенький!.. Покушай мочёных яблочков, голубчик!"».

—Иван Тургенев, из воспоминаний.

✒️Открытые письма

«Раньше в моём сердце всегда была весна. Моя натура была родственна радости. Я наполнял свою жизнь наслаждением до краёв, как наполняют чашу вином. Теперь я смотрю на жизнь совсем с другой стороны. И подчас мне невероятно трудно даже представить себе, что такое счастье. Помню, как я читал о том, что Данте помещает в глубину Ада тех, кто “был мрачен в день прекрасный”. Мне было непонятно, отчего он, который сам утверждает, что «страданье возвращает нас к Богу», так жестоко обошёлся с теми, кто влюблён в печаль. Пока я был в тюрьме, я жаждал смерти. Но со временем наваждение прошло, и я решился жить, облачась в угрюмство, как Король в пурпур, чтобы превратить каждый дом, порог которого я переступлю, в дом скорби, и доказать друзьям, что истинный смысл жизни — в меланхолии. Я хотел отравить их неведомой печалью. Мне хочется жить, чтобы исследовать то, что стало для меня новым миром. Хочешь знать, что это за новый мир? Ты мог бы догадаться. Страданье и всё, чему оно может научить, — вот мой новый мир».

—Оскар Уайльд, из письма.

✒️Открытые письма

«Быть одному в комнате — это, наверное, условие жизни, но быть одному в квартире — условие счастья».

—Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Я прячу верёвку, чтобы не повеситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не хожу больше на охоту с ружьём, чтоб не подвернуться искушению застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом».

—Лев Толстой, из письма.

✒️Открытые письма

«Здравствуй, кутила! Сегодня пасмурно, хочет идти дождь, холодновато. Зубов еще нe кончил пломбировать, но скоро кончу. Ты мне нужна, моя немочка, приезжай поскорей. Хочется поскорее попутешествовать и с тобой насчет этого посоветоваться. Ты пишешь, что расстроила себе желудок. А ты не пей шампанского. Бог с тобой, моя милюся, да хранят тебя ангелы святые. Не забывай своего мужа, вспоминай о нем хоть раз в сутки. Обнимаю тебя, мою пьяницу.
Твой муж в протертых брюках, но не пьющий».

—Антон Чехов, из письма Ольге Чеховой.

✒️Открытые письма

«Доброй ночи, надо ложиться. Прежде чем заснуть, буду читать дневник моей матери, который только случайно избежал огня. Если б я мог увидеть вас во сне... Это случилось со мною четыре или пять дней тому назад. Мне казалось, будто я возвращаюсь в Куртавнель во время наводнения: во дворе, поверх травы, залитой водою, плавали огромные рыбы. Вхожу в переднюю, вижу вас, протягиваю вам руку; вы начинаете смеяться. От этого смеха мне стало больно... не знаю, зачем я вам рассказываю этот сон».

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.

✒️Открытые письма

«Моя душа летит к Вам вместе с этими листками, я, как умалишенный, разговариваю с ними обо всем на свете. Я думаю, что они, добравшись до Вас, повторят мои слова. Невозможно понять, как эти листки, наполненные мной, через одиннадцать дней окажутся в Ваших руках, в то время как я останусь здесь… О да, дорогая моя звезда, во веки веков не отделяйте себя от меня. Ни я, ни моя любовь не ослабеет, как не ослабеет и Ваше тело с годами».

—Оноре де Бальзак, из письма Эвелине Ганской.

✒️Открытые письма

«Куда ни оглянись — везде русские. В Дрездене — так это доходит до неприличия. В театре я раз сидел, буквально окружённый русскими: впереди, позади и справа были пары, которые несли ужаснейшую дичь, воображая, что никто их не понимает. Слева от меня сидел молчаливый господин, имевший вид немца. Я обратился к нему с каким-то вопросом относительно актёров: он мне ответил, что сам не знает, что он в первый раз в здешнем театре. Оказалось, что это русский».

—Николай Добролюбов, из письма другу.

✒️Открытые письма

«У меня есть проект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди боятся, пусть лечат, пусть делают умным».

—Фёдор Достоевский, из письма.

✒️Открытые письма

«Пьянство моё затихло, но приступы депрессии учащаются. Именно депрессии, то есть беспричинной тоски, бессилия и отвра­щения к жизни. Просто я всю жизнь чего-то ждал. Аттестата зрелости, потери девственнос­ти, женитьбы, ребёнка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас всё произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка — в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану весёлым и счастливым. Этого не случилось».

—Из писем Сергея Довлатова.

✒️Открытые письма

«Дорогой друг, весна позади: у нас стало по-летнему тепло и по-летнему ярко. Наступила пора моего отчаяния».

—Фридрих Ницше, из письма.

✒️Открытые письма

«Дорогой Борис! Получив твоё письмо, я почувствовала то, что обычно испытывают родители, когда ребёнок, которого считали погибшим (утонувшим, заблудившимся в лесу и т. д.), — преспокойно возвращается домой, слегка развязный от небольшого смущения, что, мол, опоздал. В таких случаях обычно приходят в бешенство, и только что оплакиваемого первенца жестоко наказывают. Так и я, получив твоё письмо, сперва обрадовалась, потом рассвирепела. Нет, Борис, в самом деле, нельзя так долго не писать».

—Ариадна Эфрон, из письма Борису Пастернаку.

✒️Открытые письма

«Шопенгауэр озаглавил свою книжку “Мир как воля и представление”. Конечно, я её не читал, но заглавие на витрине прочёл»

—Казимир Малевич, из письма.

✒️Открытые письма

«Француженки из кокетства, чтобы иметь большие зрачки, пускают в глаза атропин — и ничего».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«...Вчера я был как на углях, рассчитывая, в котором часу должны вы получить мое письмо. Я не могу видеть вас, говорить с вами, и мне остается только писать к вам; вот почему второе письмо мое получите вы, не успевши освободиться из-под впечатления от первого. Мысль о вас делает меня счастливым, и я несчастен моим счастьем, ибо могу только думать о вас. Самая роскошная мечта стоит меньше самой небогатой существенности; а меня ожидает богатая существенность: что же и к чему мне все мечты, и могут ли они дать мне счастье? Нет, до тех пор, пока вы не со мной, — я сам не свой, не могу ничего делать, ничего думать. После этого очень естественно, что все мои думы, желания, стремления сосредоточились на одной мысли, в одном вопросе: когда же это будет? И пока я еще не знаю, когда именно, но что-то внутри меня говорит мне, что скоро. О, если бы это могло быть в будущем месяце!».

—Виссарион Белинский, из письма Марии Орловой.

✒️Открытые письма

«Хорош свет божий. Одно только нехорошо: мы»

—Из писем Антона Чехова.

✒️Открытые письма

«Вы знаете мои взгляды на брак вообще: лучше не жениться, чем жениться».

—Из писем Льва Толстого.

✒️Открытые письма

«Женщины, конечно, играют огромную роль, но это тогда весело, удобно, приятно, когда сношения с ними имеют значение комедий. Тогда это придаёт остроту жизни, бодрость, игру, живётся легко, не мешает делу и делам. Но беда, когда мужчина примет любовь всерьёз и начнет любить "горестно и трудно"… Такие драмы уносят лучшие наши силы, можно сказать, обрывают цвет сил и отводят от дела, от долга, от призвания».

—Иван Гончаров, из письма Анатолию Кони.

✒️Открытые письма

«Не знаю, почему я люблю детей так, как никого другого. Когда встречаюсь с ними, то сразу исчезает моё плохое настроение. Я никогда не сумел бы так полюбить женщину, как их люблю, и я думаю, что собственных детей я не мог бы любить больше, чем несобственных… В особенно тяжкие минуты я мечтаю о том, что я взял какого-либо ребёнка, подкидыша, и ношусь с ним, и нам хорошо. Я живу для него, ощущаю его около себя, он любит меня той детской любовью, в которой нет фальши, я ощущаю тепло этой любви, и мне страшно хочется иметь его около себя. Но это лишь мечты. Я не могу себе этого позволить, я должен странствовать всё время, а с ребёнком не мог бы. Часто-часто мне кажется, что даже мать не любит детей так горячо, как я…»

—Феликс Дзержинский, из письма сестре.

✒️Открытые письма

«Тебе нужно или какое-нибудь несчастие, или потрясение. Моли Бога о том, чтобы случилось это потрясенье, чтобы встретилась тебе какая-нибудь невыносимейшая неприятность на службе, чтобы нашёлся такой человек, который сильно оскорбил бы тебя и опозорил так в виду всех, что от стыда не знал бы ты, куда сокрыться, и разорвал бы за одним разом все чувствительнейшие струны твоего самолюбья. Он будет твой истинный брат и избавитель».

—Из письма Николая Гоголя.

✒️Открытые письма

«Ты бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжёт всё. Лжёт стул, на который ты садишься: ты думаешь о нём, как о целом, а он трещит под тобою; лжёт желудок, обещая тебе блаженство еды, пока он пуст, и награждая тебя жестокой болью или отяжелением, когда ты поел; лжёт отец, когда он молится, потому что ему не до молитвы: «слова на небе, мысли на земле»; лгу я, живя с семьёй и любя её: я люблю только себя, люблю не самих детей, а эгоистичную сладость сознавать их своими и радоваться их присутствию и существованию. Лжём мы все в крупном и малом и не замечаем. Но стоит только вдуматься и откроется такая масса лжи, что остаётся только плюнуть. Лжёт даже минерал: ты думаешь, что это колчедан, а это предательская смесь серы с железом, и т. д. Можно ли после сего всего возмущаться мелкой ложью и подставлять ей плешь для капель падающей воды? Поставь себе клизму мужества и стань выше этих мелочей. Советую от чистого сердца, которое тоже лжёт, потому что не оно чувствилище, а мозг».

—Александр Чехов, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма