«Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? <...> Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. Я даже книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не нужно… Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство зато у нас есть душа...»

—Сергей Есенин, из письма Александру Сахарову из Европы, 1922 год.

«Вчера видел свой портрет, и он поразил меня своей старостью. Страшно то, что чем старше становишься, тем чувствуешь, что драгоценнее становится находящаяся в тебе сила жизни, и страшно потратить ее не на то, на что она предназначена».

–Из дневников Льва Толстого.

«Сегодня еду в Питер, волнуюсь, как сукин сын, - мои ученики дебютируют на Передвижной. Больше чем за себя трепещу! Хоть и презираешь мнения большинства, а жутко, черт возьми!»

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову.

«На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе.
Злобы я не имею, но я очень устал».

–Михаил Булгаков, из письма Иосифу Сталину.

«Мне не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения, никаких чудес — дайте мне хотя лужу грязную, да чтобы в ней правда была поэзия, а поэзия во всем может быть, это дело художника».

—Павел Третьяков, из письма Аполлинарию Горавскому. 1861 г.

Письмо Владимира Маяковского сестре Людмиле.

1905 год.

«…пора сказать, что я думаю о тебе постоянно. Перечитываю твои письма раз за разом и говорю о тебе лишь с избранными. Я перенесла твою фотографию в спальню и смотрю на нее довольно беспомощно».

—Марлен Дитрих, из письма Эрнесту Хемингуэю.

P. S. Ранее на нашем канале публиковались отрывки из романтической переписки Ремарка и Дитрих. Весьма малоизвестный любовный треугольник.

«Пожалуйста, знай, что я всегда люблю тебя. Иногда я забываю о тебе, как забываю и о том, что мое сердце бьется. Но оно бьется всегда».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Марлен Дитрих.

*Дитрих и Хемингуэй общались более двадцати лет, и, по всей видимости, их любовь была платонической…

«Очень много работаю, и письма писать мне некогда. Это письмо пишу в расчете, что ты заплатишь за него огурцами. Солеными. А? Не забудь, что в марте я именинник, а именинникам всегда дарят грибы, но — маринованные и белые, а не дрянь какую-нибудь. Рыбные консервы тоже дарят».

–Максим Горький, из письма к супруге.

«Ради Бога отучитесь, добрый друг мой, от этой манеры судить о делах людей, не зная их в подробности».

–Федор Достоевский, из письма Софье Ивановой.

«Я, несомненно, зажился. Я в очень многом разочаровался и жду очень много ужасных событий.
 
Разочаровался я в самом себе. Вернее, убедился в том, что я являюсь очень серым и посредственным композитором».

Дмитрий Шостакович, из письма Исааку Гликману.

«Совершенно с тобой согласна — просто загадка, как люди умудряются жить в браке. Жениться, по моему мнению, надо очень рано, а с другой стороны, есть же дураки, которые женятся раз, другой, третий, даже и в более зрелом возрасте. Одно только знаю… Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возмож­ность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»

—Астрид Линдгрен, из письма Луизе Хартунг. 1961 г.

«В полночь, когда ты выходишь из огромного зала, ты можешь забыть богатых поклонников, но не забывай спросить у шофера такси, который повезет тебя домой, о его жене. И если она беременна, если у них нет денег на пеленки для будущего ребенка, положи деньги ему в карман».

—Чарли Чаплин, из письма дочери.

«Я не уверен, что мои рассказы зарождаются именно во мне. Я их не создавал, я только записывал, мучительно подбирая слова, которые бы кое-как отвечали тому, что я слышу, как голос извне».

—Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн. 1968 г.

«В комнате по соседству поселилась дама 46 лет, которая не выходит к завтраку, так как до трех часов красится. Должно быть художница».

—Антон Чехов, из письма Александре Хотяинцевой.

«Жена моя на балах пляшет, с государём любезничает, с крыльца прыгает… — Надобно бабёнку к рукам прибрать».

—Александр Пушкин, из письма Павлу Нащокину. 1832 г.

«Думаю во что бы то ни стало удрать в Питер. Москва — это бездушный город, и все, кто рвется к солнцу и свету, большей частью бегут от нее. Москва не есть двигатель литературного развития, а она всем пользуется готовым из Петербурга. Здесь нет ни одного журнала. Положительно ни одного. Есть, но которые только годны на помойку, вроде "Вокруг света", "Огонек". Люди здесь большей частью волки из корысти. За грош они рады продать родного брата. Все здесь построено на развлечении, а это развлечение покупают ценой крови».

—Сергей Есенин, из письма Григорию Панфилову. 1913 г.

«В шесть часов вставать? Да что вы, с ума сошли, что ли? Этак можно себе нервы вконец истрепать!»

–Из писем Надежды Тэффи.

«Если рассматривать меня как твоего щененка, то скажу тебе прямо — я тебе не завидую, щененок у тебя неважный: ребро наружу, шерсть, разумеется, клочьями, а около красного глаза, специально, чтоб смахивать слезу, длинное облезшее ухо.

Естествоиспытатели утверждают, что щененки всегда становятся такими, если их отдавать в чужие нелюбящие руки».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

«Уже в старости Лиля Брик потрясла меня таким признанием: "Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал". <…> Она казалась мне монстром. Но Маяковский любил такую. С хлыстом…»

—Из воспоминаний Андрея Вознесенского.

«Моя идея была, с самых юных лет, наживать для того, чтобы нажитое от общества вернулось бы также обществу (народу) в каких-либо полезных учреждениях, мысль эта не покидала меня никогда во всю жизнь».

—Павел Третьяков, из письма Александре Боткиной. 1893 г.