«Цензура — орудие тех, кому необходимо прятать действительность от самих себя и от других. Их страх — лишь неспособность справиться с тем, что реально, и я не могу на них злиться, мне лишь как-то отвратительно грустно».

–Чарльз Буковски, из письма библиотеке, удалившей одну из его книг.

«Здесь холодно, и меня мучает воспоминание о ваших теплых коленях. Я один в комнате, где могли бы быть и Вы. Я грустен, как лошадь, которая по ошибке съела грамм кокаина…»

–Илья Ильф, из письма Лине Орловой.

«Помнишь ли, что я тебе полупроиграл рукопись моих стихотворений? Ибо знаешь: игра несчастливая родит задор. Я раскаялся, но поздно — ныне решился я исправить свои погрешности, начиная с моих стихов. <...> Всеволожский милый, царь не дает мне свободы! Продай мне назад мою рукопись, — за ту же цену 1000 (я знаю, что ты со мной спорить не станешь; даром же взять не захочу). Деньги тебе доставлю с благодарностью, как скоро выручу...»

–Александр Пушкин, после проигрыша рукописей своих стихов под воздействием азарта и вина.

Из письма Николаю Всеволожскому.

«Я бы с удовольствием погрузился в молчание и не вылезал из него. Как я нуждаюсь в одиночестве и как оскверняет меня всякий разговор!»

–Франц Кафка, из письма Максу Броду.

«Какая я ни на есть дрянь, я немного все-таки человек».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

«Это уже давно известно, что являюсь пугалом в мире искусства, в особенности в России».

–Казимир Малевич, из письма Николаю Суетину.

«Для артиста в момент творчества необходимо полное спокойствие. В этом смысле художественное творчество всегда объективно, даже и музыкальное. Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством средств своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибаются. Словом, артист живет двойною жизнью: общечеловеческою и артистическою, причем обе эти жизни текут иногда не вместе. Повторяю, главное условие — возможность отделаться хоть на время от забот первой из этих двух жизней и всецело отдаться второй».

–Пётр Чайковский, из письма Надежде Фон Мекк.

«От писанья болит мозоль на пальце, а не писать нельзя, ибо больше делать нечего».

—Антон Чехов, из письма Марии Чеховой. 1899 г.

«Заниматься можно чем угодно – достаточно лишь найти помощника, который худо-бедно в этом разбирается, кое-что почитать по теме, и дело в шляпе!»

–Агата Кристи, письма из кругосветного путешествия.

«Я очень незадачливый писатель, и погода в моих книгах обычно такая же, как в данный момент на улице. Мне бы не хотелось навязывать читателю то пекло, какое стояло всё это лето, и потому я работаю в комнате с кондиционером, а это так же неестественно, как если пытаться писать в герметизированной кабине самолёта. Казалось бы, ты пишешь, но всё получается фальшиво, словно ты работаешь в теплице. Очевидно, я всё это выброшу…»

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Бернарду Беренсону, 1954 г.

«Что касается до меня, то Петербург покуда мне еще не надоел, а надоест — приеду в деревню и буду опять гонять зайцев. Из многочисленных и постоянных наблюдений за самим собою я заметил, что ни на что неспособен, и могу только быть счастлив, ничего не делая, — о чем тебя и уведомляю. Это, конечно, неутешительно, но я и худого тут для себя ничего не вижу. Отечество наше велико и обильно, и чиновников в нем без меня очень много...»

–Николай Некрасов, из письма сестре Анне Буткевич.

«Художнику нужны три вещи: похвала, похвала и ещё раз похвала».

–Из письма Сергея Рахманинова.

«Больше обманывать себя нечего – Россия, по всей вероятности, вступит в схватку с целой Европой. Каким образом это случилось? И каким образом империя, которая в течение 40 лет только и делала, что отрекалась от собственных интересов и предавала их ради пользы и охраны интересов чужих, вдруг оказывается перед лицом огромнейшего заговора?

И, однако ж, это было неизбежным. Вопреки всему – рассудку, нравственности, выгоде, вопреки даже инстинкту самосохранения, ужасное столкновение должно произойти. И вызвано это столкновение… чем-то более общим и роковым. Это – вечный антагонизм между тем, что, за неимением других выражений, приходится называть: Запад и Восток».

—Фёдор Тютчев, из письма супруге Элеоноре Тютчевой. 1854 г.

«Я искренно радуюсь твоему счастию и поздравляю тебя и милую твою жену. Ты нашел, кажется, именно ту узкую дорожку, через которую я перепрыгнул и отправился целиком. Ты дошел до цели, а я никогда не дойду: засяду где-нибудь в яме, и поминай как звали, да еще будут ли поминать?.. Я так рад за тебя, что завтра же начну сочинять новую арию для твоего маленького крикуна».

—Михаил Лермонтов, из письма ставшему папой Алексею Лопухину.

«Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не выпиваю и чашки чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые вынуждают меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя. В самом разгаре службы, стоя во главе армии или проверяя лагеря, я чувствую, что мое сердце занято только возлюбленной Жозефиной. Она лишает меня разума, заполняет собой мои мысли».

—Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине.

«Благодарю Вас за деньги и за обещание познакомить меня с миллионершей. Кстати: настоящие ли у нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозрительный…»

—Антон Чехов, из письма Анне Евреиновой.

«Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? <...> Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. Я даже книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не нужно… Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство зато у нас есть душа...»

—Сергей Есенин, из письма Александру Сахарову из Европы, 1922 год.

«Вчера видел свой портрет, и он поразил меня своей старостью. Страшно то, что чем старше становишься, тем чувствуешь, что драгоценнее становится находящаяся в тебе сила жизни, и страшно потратить ее не на то, на что она предназначена».

–Из дневников Льва Толстого.

«Сегодня еду в Питер, волнуюсь, как сукин сын, - мои ученики дебютируют на Передвижной. Больше чем за себя трепещу! Хоть и презираешь мнения большинства, а жутко, черт возьми!»

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову.

«На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе.
Злобы я не имею, но я очень устал».

–Михаил Булгаков, из письма Иосифу Сталину.

«Мне не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения, никаких чудес — дайте мне хотя лужу грязную, да чтобы в ней правда была поэзия, а поэзия во всем может быть, это дело художника».

—Павел Третьяков, из письма Аполлинарию Горавскому. 1861 г.