«...чем бы ни кончился этот ужасный разлад, вернёшься ли ты ко мне, или тебя сумеют от меня оторвать, я могу сказать только то, что недавно столько раз повторял напрасно — а в беде не лгут, и у меня нет надежды, мотива или цели, — что я люблю тебя, дурен я или хорош, безумен или разумен, несчастен или доволен; я люблю тебя и буду любить».

—Джордж Байрон, из письма Анне Изабелле Байрон.

✒️Открытые письма

«Я хотел бы славы, но для того, чтобы осветить ею могилу отца и колыбель моего сына».

—Из записных книжек Петра Вяземского.

✒️Открытые письма

«У меня теперь появилось новое удовольствие в свободные часы — валяться в траве. Если нет времени и охоты уходить из города, я просто укладываюсь в парках и скверах, на детских площадках, недавно чуть ли не в канаве...»

—Франц Кафка, из писем Фелиции Бауэр.

✒️Открытые письма

«Я в последнее время совсем одурела от лекарств и работать не могу. Дилемма: погибать в полном уме от спазм или жить идиоткой с лекарствами. Я дерзновенно и радостно выбрала второе…»

—Из писем Надежды Тэффи.

✒️Открытые письма

«Из жизни долголетнего человека можно написать настоящую трагедию. Чем больше жизнь, тем больше, страшней должна казаться смерть. В 80 лет можно надеяться до 100 дожить. Но в 100? Больше не живут, смерть неминуема. А при таком долголетии как привыкает человек жить!».

—Из дневников Буниных.

✒️Открытые письма

«С каждым днем я чувствую себя все более живым. Я уверен в верности Вам и ценю Ваши достоинства все сильнее день ото дня. Я уверен в Вашем постоянстве и ценю его. Ничья страсть не имела под собой больших оснований, нежели моя. Дорогая Софи, Вы очень красивы, не правда ли? Понаблюдайте за собой — посмотрите, как идет Вам быть влюбленной; и знайте, что я очень люблю Вас. Это неизменное выражение моих чувств». Согласитесь, это замечательно».

—Дени Дидро, из письма Софи Волан.

✒️Открытые письма

«Кстати о талии: на днях я мерился поясом с Евпраксией, и тальи наши нашлись одинаковы. Следственно, из двух одно: или я имею талью 15-летней девушки, или она талью 25-летнего мужчины. Евпраксия дуется…»

—Александр Пушкин, из письма Льву Пушкину.1824 год.

✒️Открытые письма

«…как-то странно и в газетах, и в обществе: вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества».

—Из писем Антона Чехова. 1904 год.

✒️Открытые письма

«В жизни мужчины наступает — как и в жизни женщины — пора, когда более всего дорожишь отношениями тихими и прочными».

—Иван Тургенев, из письма Графине Ламберт. 1856 год.

✒️Открытые письма

«Счастливому человеку жизнь должна — радоваться, поощрять его в этом редком даре. Потому что от счастливого — идет счастье».

—Марина Цветаева, из письма Вере Меркурьевой.

✒️Открытые письма

«Шлём Вам сердечный привет из надоблачного пространства. Здесь чудесно, чистый воздух, тишина. Музыки нет: искусством занимаются только коровы, да и те поневоле, звенят колокольчиками».

—Из письма Александра Скрябина.

*Письмо из Швейцарии

✒️Открытые письма

«Если женщина любит меня, то отдается мне всецело, растворяется во мне совершенно, и за это получает — лишь место в моем существе, и, несмотря на то, что отдалась мне вся, получает взамен не всего меня, а лишь часть моей души.
Неравный обмен, скажешь ты! Быть может! Но если ты немного подумаешь, то увидишь, что это — обычная и естественная разница между любовью мужчины и любовью женщины. Завоеванию положения в жизни мужчина должен отдавать часть своего существа, которая необходимо отрывает его от любви. Итак, он заранее обречен на то, чтобы отдавать себя любви лишь отчасти. Женщина — вполне индивид, может и должна отдаваться в любви всецело, в полную».

—Фердинанд Лассаль, из письма Елене Фон Деннигес.

✒️Открытые письма

«С этими "добрыми утрами" надо бороться, как с клопами, тут нужен дуст. Умиляющуюся девицу и авторов надо бить по черепу тяжелым утюгом, но это недозволительный прием, к великому моему огорчению. Все эти радиобарышни, которые смеются счастливым детским смехом, порождают миллионы идиотов, а это уже народное бедствие».

—Фаина Раневская, из письма к Глебу Скороходову.

*Речь идёт о радиопередаче «С добрым утром!»

✒️Открытые письма

«Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так: "люблю", "любимая", лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: "я полон нежности", но не говорил "люблю". Я сказал тебе "любимая", потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть, последнюю. В моей жизни это ничего не меняет. Но это правда».

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма к Натали Палей.

✒️Открытые письма

«Русский язык достаточно богат, но у него есть свои недостатки, и один из них — шипящие звукосочетания: -вши, -вша, -вшу, -ща, -щей. На первой странице вашего рассказа вши ползают в большом количестве: прибывшую, проработавший, говоривших. Вполне можно обойтись и без насекомых».

—Максим Горький, из письма одному молодому литератору.

✒️Открытые письма

«Несчастье умягчает человека; природа его тогда становится более чуткой и доступной к пониманию предметов, превосходящих понятие человека, находящегося в обыкновенном и вседневном положении».

—Николай Гоголь, из письма Александре Смирновой.

✒️Открытые письма

«Счастливый человек всегда в чём-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив».

—Из записных книжек Александра Вампилова.

✒️Открытые письма

«…Люди без твердости в характере любят сочинять себе "судьбу"; это избавляет их от необходимости иметь собственную волю — и от ответственности перед самими собою».

—Иван Тургенев, из письма Графине Ламберт.

✒️Открытые письма

«Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному».

—Александр Пушкин, из письма Павлу Нащокину.

✒️Открытые письма

«Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«Пишу Вам в райское утро: ни единого облачка, солнце заливает лоб и стол, щурюсь и жмурюсь как кошка. Такая погода у нас стоит уже несколько дней, ничего не хочется делать. Осень, уходя, точно задумалась, оглянулась назад на лето и никак не может повернуться к зиме. Меня такие дни растравляют, как всякая незаслуженная доброта».

—Марина Цветаева, из письма семье Богенгартдт.

✒️Открытые письма