«Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством».

—Людвиг ван Бетховен, из письма возлюбленной.

✒️Открытые письма

«Глупость — нечто несокрушимое. Кто её атакует, сам об неё разбивается».

—Гюстав Флобер из письма Франсуа Парену. 1850 год.

✒️Открытые письма

«Я думаю, что если бы мне прожить ещё 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину.

✒️Открытые письма

«От тебя ни одного письма, ты уже теперь не Киса, а гусь лапчатый. Как это тебя так угораздило?».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик. 1922 год.

✒️Открытые письма

«Наши поэты тянутся в гениальную оригинальность немилосердно. У меня поэтический запор всё ещё продолжается. Гомер спит сном богатырским».

—Василий Жуковский, из письма Николаю Гоголю.

✒️Открытые письма

«Ну-с, голубчик...
Выходит так, что я лошадь, осел и, вообще, сволочь, а ты окружен золотым нимбом? Я путаю адреса на письмах и хочу тебя опозорить, а ты безвинный страдалец и страстотерпец? Ах ты гнилая подошва интендантской поставки 77го года! Ах ты пошлый фарисеишка, развратный верблюд, импотент правды, ублюдок Гилевича! Золотой нимб вокруг головы? Этим бы нимбом да по морде!».

—Аркадий Аверченко, из письма Аркадию Бухову.

✒️Открытые письма

«Так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору. Здесь такая тоска, такая бездарнейшая "северянинщина" жизни, что просто хочется послать это все к энтой матери».

—Сергей Есенин, из письма Анатолию Мариенгофу. 1922 год.

✒️Открытые письма

«...чем бы ни кончился этот ужасный разлад, вернёшься ли ты ко мне, или тебя сумеют от меня оторвать, я могу сказать только то, что недавно столько раз повторял напрасно — а в беде не лгут, и у меня нет надежды, мотива или цели, — что я люблю тебя, дурен я или хорош, безумен или разумен, несчастен или доволен; я люблю тебя и буду любить».

—Джордж Байрон, из письма Анне Изабелле Байрон.

✒️Открытые письма

«Я хотел бы славы, но для того, чтобы осветить ею могилу отца и колыбель моего сына».

—Из записных книжек Петра Вяземского.

✒️Открытые письма

«У меня теперь появилось новое удовольствие в свободные часы — валяться в траве. Если нет времени и охоты уходить из города, я просто укладываюсь в парках и скверах, на детских площадках, недавно чуть ли не в канаве...»

—Франц Кафка, из писем Фелиции Бауэр.

✒️Открытые письма

«Я в последнее время совсем одурела от лекарств и работать не могу. Дилемма: погибать в полном уме от спазм или жить идиоткой с лекарствами. Я дерзновенно и радостно выбрала второе…»

—Из писем Надежды Тэффи.

✒️Открытые письма

«Из жизни долголетнего человека можно написать настоящую трагедию. Чем больше жизнь, тем больше, страшней должна казаться смерть. В 80 лет можно надеяться до 100 дожить. Но в 100? Больше не живут, смерть неминуема. А при таком долголетии как привыкает человек жить!».

—Из дневников Буниных.

✒️Открытые письма

«С каждым днем я чувствую себя все более живым. Я уверен в верности Вам и ценю Ваши достоинства все сильнее день ото дня. Я уверен в Вашем постоянстве и ценю его. Ничья страсть не имела под собой больших оснований, нежели моя. Дорогая Софи, Вы очень красивы, не правда ли? Понаблюдайте за собой — посмотрите, как идет Вам быть влюбленной; и знайте, что я очень люблю Вас. Это неизменное выражение моих чувств». Согласитесь, это замечательно».

—Дени Дидро, из письма Софи Волан.

✒️Открытые письма

«Кстати о талии: на днях я мерился поясом с Евпраксией, и тальи наши нашлись одинаковы. Следственно, из двух одно: или я имею талью 15-летней девушки, или она талью 25-летнего мужчины. Евпраксия дуется…»

—Александр Пушкин, из письма Льву Пушкину.1824 год.

✒️Открытые письма

«…как-то странно и в газетах, и в обществе: вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества».

—Из писем Антона Чехова. 1904 год.

✒️Открытые письма

«В жизни мужчины наступает — как и в жизни женщины — пора, когда более всего дорожишь отношениями тихими и прочными».

—Иван Тургенев, из письма Графине Ламберт. 1856 год.

✒️Открытые письма

«Счастливому человеку жизнь должна — радоваться, поощрять его в этом редком даре. Потому что от счастливого — идет счастье».

—Марина Цветаева, из письма Вере Меркурьевой.

✒️Открытые письма

«Шлём Вам сердечный привет из надоблачного пространства. Здесь чудесно, чистый воздух, тишина. Музыки нет: искусством занимаются только коровы, да и те поневоле, звенят колокольчиками».

—Из письма Александра Скрябина.

*Письмо из Швейцарии

✒️Открытые письма

«Если женщина любит меня, то отдается мне всецело, растворяется во мне совершенно, и за это получает — лишь место в моем существе, и, несмотря на то, что отдалась мне вся, получает взамен не всего меня, а лишь часть моей души.
Неравный обмен, скажешь ты! Быть может! Но если ты немного подумаешь, то увидишь, что это — обычная и естественная разница между любовью мужчины и любовью женщины. Завоеванию положения в жизни мужчина должен отдавать часть своего существа, которая необходимо отрывает его от любви. Итак, он заранее обречен на то, чтобы отдавать себя любви лишь отчасти. Женщина — вполне индивид, может и должна отдаваться в любви всецело, в полную».

—Фердинанд Лассаль, из письма Елене Фон Деннигес.

✒️Открытые письма

«С этими "добрыми утрами" надо бороться, как с клопами, тут нужен дуст. Умиляющуюся девицу и авторов надо бить по черепу тяжелым утюгом, но это недозволительный прием, к великому моему огорчению. Все эти радиобарышни, которые смеются счастливым детским смехом, порождают миллионы идиотов, а это уже народное бедствие».

—Фаина Раневская, из письма к Глебу Скороходову.

*Речь идёт о радиопередаче «С добрым утром!»

✒️Открытые письма

«Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так: "люблю", "любимая", лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: "я полон нежности", но не говорил "люблю". Я сказал тебе "любимая", потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть, последнюю. В моей жизни это ничего не меняет. Но это правда».

—Антуан де Сент-Экзюпери, из письма к Натали Палей.

✒️Открытые письма