«Вы же молодой человек! Сюжеты и идеи должны кипеть в Вас, как газировка!»

–Борис Стругацкий, из письма к Борису Штерну.

«Поступил я завлитом в Кировский облдрамтеатр, который, очевидно в результате этого, делает полные сборы. Других причин я не могу найти».

—Евгений Шварц, из письма Леониду Малюгину.

«Ты же ради тела погубил душу, презрел нетленную славу ради быстротекущей и, на человека разъярившись, против Бога восстал. <…> Что ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься!»

—Иван IV Грозный, из письма Андрею Курбскому.

«Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом».

—Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой.

«Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!

Можно ли мечтать о большем?
Ведь это — история, это — новая эра!

<...> В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну, а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я».

–Юрий Гагарин, из прощального письма родным перед полётом в космос.

«Прекрасную музыку, как ни играть, все равно будет хорошо. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми дина­мическими оттенками или без таковых, и все равно будет прекрасно. Вот как надо писать музыку, чтобы ни одна каналья не могла ее испортить».

Дмитрий Шостакович, из письма Исааку Гликману.

«Бесконечно только небо со своими звёздами, море — с глубиной своих вод да сердце человека — с бесконечностью своих слез».

–Гюстав Флобер, из письма госпоже Х.

«Черт бы побрал эту моду! Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам, да ведь и ты не станешь. Хотя, конечно, тяжко, когда ты увлекаешься, положим, шекспировскими изящными костюмами, а все ходят в широчайших и пошлейших портках и глумятся над тобою».

–Иван Бунин о литературной моде, из письма Николаю Телешову.

«Человек смертен? Возможно, но давайте умирать сопротивляясь, и, если уж нам суждено небытие, то не станем соглашаться, что это справедливо».

—Альбер Камю, из 4-го письма к немецкому другу.

«Любезнейший друг Николай Александрович, за покупку воротника стоит тебя самого взять за воротник. Можно ли платить такую кучу денег за амуницию, которую мне придется надевать один раз в месяц!»

–Александр Островский, из письма Николаю Дубровскому.

«В каждом из нас есть что-то хорошее, и мне кажется, что я просто слишком сильно люблю людей. Так сильно, что мне становится бесконечно грустно. Грустная, маленькая, нежная, неблагодарная Рыба, Господи Боже! Почему бы тебе просто не радоваться жизни? Не знаю!»

–Курт Кобейн, из предсмертного письма.

«Разве нельзя любить свою страну, не питая ненависти к другим странам? Разве нельзя проявлять недюжинную отвагу и непоколебимую решимость, защищая ее законы и ее свободу, - и при этом не презирать остальной мир, не считать все прочие народы трусами и негодяями?»

–Оливер Голдсмит, из "Китайских писем".

«Ты все еще не можешь поверить, что даже на плохой фотографии я увижу в Тебе только хорошее?»

–Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

«Тоска живет не в каком-либо месте, городе, деревне или ином углу земли, а живет в нашем собственном сердце, что от нее не убежишь, что она постигнет среди столичных развлечений, балов и всего, что выдумало многолюдство и мода и что можно не знать ее, живя в Камчатке. Увы, кто гонится за весельем, тот прежде всех поймает тоску».

– Николай Васильевич Гоголь, из письма матери.

«Сегодня мне было немного стыдно за себя, мы говорили около получаса и всё о геологии, а бедная миссис Лайел сидела рядом, подобно монументу, воплощающему терпение. Наверное, мне стоит попрактиковаться в общении с женским полом…»

–Чарльз Дарвин, из письма Эмме Веджвуд.

«Частые мои ошибки и перемены мнения мне ясно доказывают, что считать себя знатоком нельзя, да я, к счастию моему, никогда и не думал сего, к счастию потому, что у меня не бывает уязвленного самолюбия, хотя других досад бывает множество».

—Павел Третьяков, из письма Илье Репину. 1892 г.

«Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: "Я такая же, как они". Да, ты одна из них, девочка! Более того. Искусство, прежде чем дать человеку крылья, чтобы он мог взлететь ввысь, обычно ломает ему ноги. И если наступит день, когда ты почувствуешь себя выше публики, сразу же бросай сцену. На первом же такси поезжай в окрестности Парижа. Я знаю их очень хорошо! Там ты увидишь много танцовщиц вроде тебя, даже красивее, грациознее, с большей гордостью. Ослепительного света прожекторов твоего театра там не будет и в помине. Прожектор для них — Луна».

–Чарли Чаплин, из письма к дочери.

«Ни плодородней земли, ни голоднее народа я не знаю. Италия доказывает, что в дурном правлении, при всем изобилии плодов земных, можно быть прежалкими нищими».

—Денис Фонвизин, из письма матери. 1784-1785 г.

«Пошел я сегодня в Реджент Парк, — помнишь, где мы с тобой поссорились, — лег на траву, закрыл глаза и стал представлять тебя; какая у тебя улыбка, какая походка, — и у меня в воображении вечно сплетались Маша-девушка, Маша-жена, Маша-мать. Какая бешеная разница, — и как я безумно люблю всех троих. Но слить эту троицу в один облик я не сумел — мне казалось, будто это три разных человека, которых я знал в разное время. И любил совсем разными любовями».

–Корней Чуковский, из письма жене.

«Все мы ошибаемся, и всем нам приходится исправлять свои ошибки. Исправлять их надо красиво».

–Фаина Раневская, из писем подруге.

«Никуда не хожу и никого не вижу. Да если б и были знакомые — так, кажется, не ходил бы. С нашими умниками противно и встретиться. С Герценом случайно встретился на улице, десять минут проговорили враждебно-вежливым тоном с насмешечками, да и разошлись. Нет-с, не пойду-с».

–Фёдор Достоевский, из письма Аполлону Майкову.