«Ты всегда казался мне единственным человеком, у которого денег в достатке. Я боялась тебе их посылать, потому что это бы тебя только обидело. Ты ведь разорвал 4 доллара, которые я послала тебе за издержки на эти документы.

Тем не менее, если бы я могла выслать тебе 100 долларов, когда получу деньги в ближайшие 2 или 3 месяца, буду рада это сделать — ничто не доставляло мне такого удовольствия, как помогать моим детям, когда они в этом нуждались, а это бывало нередко».

—Мама Эрнеста Хемингуэя, из письма сыну. 17 июля 1940 года.

✒️ Открытые письма

«Я не знаю, что делать. Как в тумане, чувствую, что во всем я неправ, что я не строю характеры, как должен, или даже письма пишу не такими, как их нужно писать. Но я надеюсь — со временем все вызреет».

—Джек Лондон, из письма Анне Струнской. 1901 год.

✒️ Открытые письма

«Я люблю другую, женат и счастлив».

—Сергей Есенин, письмо Айседоре Дункан. 13 октября 1923 года.

*Это весь текст письма, не выдержка.

✒️ Открытые письма

«Очень жаль, что вы не смогли прислать мне наливку, постараюсь утешиться ликером».

—Лев Толстой, из письма Татьяне Ергольской. 11 декабря 1850 года.

✒️ Открытые письма

«Писать некогда. Литература давно заброшена, и я нищ и убог, так как нашел удобным для себя и своей самостоятельности отказаться от вознаграждения, какое получают участковые врачи».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину. 1 августа 1892 года.

✒️ Открытые письма

«Несмотря на частую смену погоды, течение в заливе отличное, и мы поймали двадцать девять крупных рыбин... Момент, когда огромная рыба выпрыгивает из воды и вновь исчезает в ней, волнует меня как и прежде. Я всегда говорил Мэри, что в тот день, когда прыжок летучей рыбы не доставит мне счастливого возбуждения, я брошу рыбную ловлю...»

—Эрнест Хэмингуэй, из письма Бернарду Беренсону, 1952 год.

✒️Открытые письма

«Я как растение, которое поставили в темноту, — прилагаю все усилия, чтобы дотянуться до света, но он так далеко!».

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо. Июль 1850 года.

✒️ Открытые письма

«Думаю, есть и еще кое-что: все мы загнаны в психологическую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, няня или кто-нибудь еще с детства твердили нам, что жизнь прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придет. И когда мы сталкиваемся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: этого не может быть, произошла ошибка — ее допустили мы или, еще лучше, кто-то другой. Мамам следовало бы рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой серый волк действительно появляется на пороге и выглядит он совсем как мы».

—Иосиф Бродский, из интервью.

✒️Открытые письма

«Вы рассмеетесь мне в лицо, посчитаете пустозвоном в отношениях с вами. Вы выставите меня за дверь и будете думать, что я лгу. Но я влюблен в вас, знаю, что вы думаете обо мне, и не надеюсь ни на что, говоря вам об этом».

—Альфред Мюссе, из письма писательнице Жорж Санд.

✒️ Открытые письма

«Я не требую от тебя ни вечной любви, ни верности, прошу только… правды, абсолютной честности. День, когда ты скажешь: «Я разлюбила тебя», — обозначит конец моей любви и последний день моей жизни. Если б сердце мое было столь презренно, чтобы любить без взаимности, я бы велел вырвать его у себя».

—Наполеон, из письма Жозефине де Богарне.

✒️ Открытые письма

«Прочитал наконец твою записку. До этого пил и буянил. Очень грустно все это. Хуже, чем я думал. Мне стыдно, что я расстался с тобой как уголовник. Как же я из толстого, пугливого мальчика, а затем романтически влюбленного юноши превратился в алкоголика и хулигана?».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой. Февраль 1976.

✒️ Открытые письма

«Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая».

—Юрий Гагарин, из прощального письма жене.

✒️ Открытые письма

«Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и кричащих красок, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, потребляя бесполезную роскошь или вредные лекарства».

—Запись из дневника Джорджа Оруэлла. 14 июня 1940 года.

✒️ Открытые письма

«Моя голова подобна пустой тыкве. Мое состояние тревожит меня больше, чем я могу выразить. Если оно не изменится и в Париже, я буду вынужден вернуться. Чувства покинули меня. У меня нет желания жить, у меня нет больше той легчайшей энергии, нет силы воли. Я не улыбался с тех пор, как уехал от Вас...»

—Оноре де Бальзак, из письма графине Эвелине Ганской. 21 октября 1843 года.

✒️ Открытые письма

«И, наконец, о роботах, которых вы якобы боитесь. Зачем бояться? Почему бы не творить? Почему бы не сконструировать роботов- учителей, чтобы помочь школам, ведь есть же предметы, которые НИКОМУ не интересны? Я бы с удовольствием с этим поэкспериментировал. Я не боюсь роботов. Я боюсь людей, людей, людей».

—Рэй Брэдбери, из письма Брайану Сибли. 10 июня 1974 года.

✒️ Открытые письма

«Мы хотим сегодня вечером поиграть с Кашкиным в 4 руки, но под непременным условием, чтобы и ты был. Отвечай немедленно, можешь ли быть и как рано? Я полагаю часов в восемь. Игра будет у меня.

Как только кончится игра,
Подастся свежая икра,
А к ней очищенная водка
И даже (может быть) селедка».

—Петр Чайковский, из письма другу Ивану Клименко.

✒️ Открытые письма

«Впечатление… я пережил вчера в цирке. Один дрессировщик находился в клетке с 12 огромными бенгальскими тиграми. Тигры яростно рычали, бросались на дрессировщика, а он строил из них пирамиды, заставлял прыгать через горящие кольца, катать шары. И все это при несмолкаемом грозном реве тигров.

Я дрожал, стонал, кусал пальцы, обливался холодным потом, мгновенно высыхал, хотел уходить и так далее. Ой, как страшно. 12 огромных тигров! Что им стоило растерзать в клочки одного дрессировщика.

А как он их хлестал бичом. Как тигры выли. У меня до сих пор мороз по коже ходит при воспоминаньи. Сегодня ночью я все время видел во сне тигров».

—Дмитрий Шостакович. Из письма Болеславу Яворскому. 12 марта 1926 года.

✒️ Открытые письма

«Лев Толстой другое — это цельный гениальный человек, и в жизни он так же глубок и серьезен, как и в своих созданиях… Я почувствовал себя такой мелочью, ничтожеством, мальчишкой! Мне хотелось его слушать и слушать без конца…

И он не был скуп, спасибо ему, он говорил много, сердечно и увлекательно. Ах, все бы, что он говорил, я желал бы записать золотыми словами на мраморных скрижалях и читать эти заповеди поутру и перед сном…»

—Илья Репин, из письма Владимиру Стасову. 8 октября 1880 года.

✒️ Открытые письма

«Михаил приходит с актерских репетиций измученный. Потом развлекает себя и меня показом, как играет Коренева Мадлену. Надевает мою ночную рубашку, становится на колени и бьет лбом о пол».

—Запись в дневнике Елены Булгаковой. 7 апреля 1935 года.

✒️ Открытые письма

«Моя душенька, из побочных маленьких желаний могу отметить вот это — давнее: уехать из Берлина, из Германии, переселиться с тобой в южную Европу. Я с ужасом думаю об еще одной зиме здесь. Меня тошнит от немецкой речи...».

—Владимир Набоков, из письма жене Вере. 4 июля 1926 года.

✒️ Открытые письма

«Муж заметил мне, что я по-зимнему одета и что у меня дурные перчатки. Я очень обиделась и ответила, что если он думает, что я дурно одета, то нам лучше не ходить вместе. Он повернулся и пошел назад, и я отправилась ко дворцу».

—Из дневников Анны Достоевской.

✒️ Открытые письма