«Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех».

—Александр Пушкин, из письма Петру Чаадаеву. 1836 год.

✒️Открытые письма

«Безмерно опасаясь испортить тебе воскресенье, тем не менее высылаю свою последнюю фотографию, причем сразу в трех экземплярах, потому что, как мне показалась, в размноженном виде она несколько теряет в страхолюдности».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

✒️ Открытые письма

«Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма и в ответ ни строчки. Неужели шестьсот верст такая сильная штука? Не надо этого, детанька. Тебе не к лицу! Напиши пожалуйста, я каждый день встаю с тоской: что Лиля? Не забывай, что кроме тебя мне ничего не нужно и не интересно».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик. Апрель 1918 года.

✒️ Открытые письма

«Ты всегда казался мне единственным человеком, у которого денег в достатке. Я боялась тебе их посылать, потому что это бы тебя только обидело. Ты ведь разорвал 4 доллара, которые я послала тебе за издержки на эти документы.

Тем не менее, если бы я могла выслать тебе 100 долларов, когда получу деньги в ближайшие 2 или 3 месяца, буду рада это сделать — ничто не доставляло мне такого удовольствия, как помогать моим детям, когда они в этом нуждались, а это бывало нередко».

—Мама Эрнеста Хемингуэя, из письма сыну. 17 июля 1940 года.

✒️ Открытые письма

«Я не знаю, что делать. Как в тумане, чувствую, что во всем я неправ, что я не строю характеры, как должен, или даже письма пишу не такими, как их нужно писать. Но я надеюсь — со временем все вызреет».

—Джек Лондон, из письма Анне Струнской. 1901 год.

✒️ Открытые письма

«Я люблю другую, женат и счастлив».

—Сергей Есенин, письмо Айседоре Дункан. 13 октября 1923 года.

*Это весь текст письма, не выдержка.

✒️ Открытые письма

«Очень жаль, что вы не смогли прислать мне наливку, постараюсь утешиться ликером».

—Лев Толстой, из письма Татьяне Ергольской. 11 декабря 1850 года.

✒️ Открытые письма

«Писать некогда. Литература давно заброшена, и я нищ и убог, так как нашел удобным для себя и своей самостоятельности отказаться от вознаграждения, какое получают участковые врачи».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину. 1 августа 1892 года.

✒️ Открытые письма

«Несмотря на частую смену погоды, течение в заливе отличное, и мы поймали двадцать девять крупных рыбин... Момент, когда огромная рыба выпрыгивает из воды и вновь исчезает в ней, волнует меня как и прежде. Я всегда говорил Мэри, что в тот день, когда прыжок летучей рыбы не доставит мне счастливого возбуждения, я брошу рыбную ловлю...»

—Эрнест Хэмингуэй, из письма Бернарду Беренсону, 1952 год.

✒️Открытые письма

«Я как растение, которое поставили в темноту, — прилагаю все усилия, чтобы дотянуться до света, но он так далеко!».

—Иван Тургенев, из письма Полине Виардо. Июль 1850 года.

✒️ Открытые письма

«Думаю, есть и еще кое-что: все мы загнаны в психологическую ловушку, расставленную нашей цивилизацией. Мама, няня или кто-нибудь еще с детства твердили нам, что жизнь прекрасна, что человек прекрасен, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придет. И когда мы сталкиваемся с чем-нибудь омерзительным, наша первая реакция: этого не может быть, произошла ошибка — ее допустили мы или, еще лучше, кто-то другой. Мамам следовало бы рассказывать детям, что в пятидесяти процентах случаев злой серый волк действительно появляется на пороге и выглядит он совсем как мы».

—Иосиф Бродский, из интервью.

✒️Открытые письма

«Вы рассмеетесь мне в лицо, посчитаете пустозвоном в отношениях с вами. Вы выставите меня за дверь и будете думать, что я лгу. Но я влюблен в вас, знаю, что вы думаете обо мне, и не надеюсь ни на что, говоря вам об этом».

—Альфред Мюссе, из письма писательнице Жорж Санд.

✒️ Открытые письма

«Я не требую от тебя ни вечной любви, ни верности, прошу только… правды, абсолютной честности. День, когда ты скажешь: «Я разлюбила тебя», — обозначит конец моей любви и последний день моей жизни. Если б сердце мое было столь презренно, чтобы любить без взаимности, я бы велел вырвать его у себя».

—Наполеон, из письма Жозефине де Богарне.

✒️ Открытые письма

«Прочитал наконец твою записку. До этого пил и буянил. Очень грустно все это. Хуже, чем я думал. Мне стыдно, что я расстался с тобой как уголовник. Как же я из толстого, пугливого мальчика, а затем романтически влюбленного юноши превратился в алкоголика и хулигана?».

—Сергей Довлатов, из письма Тамаре Зибуновой. Февраль 1976.

✒️ Открытые письма

«Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая».

—Юрий Гагарин, из прощального письма жене.

✒️ Открытые письма

«Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и кричащих красок, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, потребляя бесполезную роскошь или вредные лекарства».

—Запись из дневника Джорджа Оруэлла. 14 июня 1940 года.

✒️ Открытые письма

«Моя голова подобна пустой тыкве. Мое состояние тревожит меня больше, чем я могу выразить. Если оно не изменится и в Париже, я буду вынужден вернуться. Чувства покинули меня. У меня нет желания жить, у меня нет больше той легчайшей энергии, нет силы воли. Я не улыбался с тех пор, как уехал от Вас...»

—Оноре де Бальзак, из письма графине Эвелине Ганской. 21 октября 1843 года.

✒️ Открытые письма

«И, наконец, о роботах, которых вы якобы боитесь. Зачем бояться? Почему бы не творить? Почему бы не сконструировать роботов- учителей, чтобы помочь школам, ведь есть же предметы, которые НИКОМУ не интересны? Я бы с удовольствием с этим поэкспериментировал. Я не боюсь роботов. Я боюсь людей, людей, людей».

—Рэй Брэдбери, из письма Брайану Сибли. 10 июня 1974 года.

✒️ Открытые письма

«Мы хотим сегодня вечером поиграть с Кашкиным в 4 руки, но под непременным условием, чтобы и ты был. Отвечай немедленно, можешь ли быть и как рано? Я полагаю часов в восемь. Игра будет у меня.

Как только кончится игра,
Подастся свежая икра,
А к ней очищенная водка
И даже (может быть) селедка».

—Петр Чайковский, из письма другу Ивану Клименко.

✒️ Открытые письма

«Впечатление… я пережил вчера в цирке. Один дрессировщик находился в клетке с 12 огромными бенгальскими тиграми. Тигры яростно рычали, бросались на дрессировщика, а он строил из них пирамиды, заставлял прыгать через горящие кольца, катать шары. И все это при несмолкаемом грозном реве тигров.

Я дрожал, стонал, кусал пальцы, обливался холодным потом, мгновенно высыхал, хотел уходить и так далее. Ой, как страшно. 12 огромных тигров! Что им стоило растерзать в клочки одного дрессировщика.

А как он их хлестал бичом. Как тигры выли. У меня до сих пор мороз по коже ходит при воспоминаньи. Сегодня ночью я все время видел во сне тигров».

—Дмитрий Шостакович. Из письма Болеславу Яворскому. 12 марта 1926 года.

✒️ Открытые письма

«Лев Толстой другое — это цельный гениальный человек, и в жизни он так же глубок и серьезен, как и в своих созданиях… Я почувствовал себя такой мелочью, ничтожеством, мальчишкой! Мне хотелось его слушать и слушать без конца…

И он не был скуп, спасибо ему, он говорил много, сердечно и увлекательно. Ах, все бы, что он говорил, я желал бы записать золотыми словами на мраморных скрижалях и читать эти заповеди поутру и перед сном…»

—Илья Репин, из письма Владимиру Стасову. 8 октября 1880 года.

✒️ Открытые письма