«Последние лет десять я пишу на одну-единственную тему, для русской литературы традиционную и никогда никем не отменявшуюся — о лишнем человеке. При том, что, по моему глубокому убеждению, все люди — более или менее лишние, а все проблемы в принципе неразрешимые».

—Сергей Довлатов, из письма Георгию Владимову, 1985 год.

✒️Открытые письма

«Каково это — быть знаменитой, спрашиваешь? Да понимаешь, меня оно, честно говоря, настолько мало занимает, что если я и думаю об этом, то как о происходящем с кем-то другим. Нет ничего более отвратительного, чем нынешняя повальная эпидемия звёздной болезни, а с другой стороны, всё же немножко приятно, что жизнь от твоих книг стала немножко веселее, какое-никакое удовлетворение».

–Астрид Линдгрен, из письма читательнице Саре Швардт.

✒️Открытые письма

«Наша позиция по отношению к самим себе должна оставаться суровой, мы должны по-прежнему быть энергичными, но у нас нет никаких оснований чувствовать себя обескураженными или выбитыми из колеи только из-за того, что говорят о нашей работе люди, полагающие, будто они идут более верным путем, чем тот, которым следуем мы».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Я страдаю — и не знаю почему. Утешьте меня, ибо Вы можете. Но поторопитесь, иначе будет поздно. Ответьте мне немедля. Уверьте меня в том, что жить стоит, что жить нужно, и Вы докажете мне свою дружбу. Убедите меня поступать благоразумно. Напишите же мне, и поскорее. Вразумите меня».

—Эдгар По, из письма Джону Кеннеди. 11 сентября 1835 года.

✒️ Открытые письма

«После всего тяжкого горя, выпавшего на мою долю, я осталась цела только потому, что верю в то, что Миша будет оценен по заслугам и займет свое принадлежащее ему по праву место в русской литературе».

—Елена Булгакова, из письма брату знаменитого писателя. 5 декабря 1960 года.

✒️ Открытые письма

«Дорогие мамочка, Людочка и Оличка! Поздравляю вас всех с праздниками. Мне очень хочется в Москву. В первых числах января мне разрешают на недельку отпуск. Приеду к вам. Выкройте (если можно) мне клочок места спать. До скорого свидания. Любящий Володя».

—Владимир Маяковский, из письма семье. Декабрь 1916 года.

✒️ Открытые письма

«Я ведь такая же, как ты, я тоже стесняюсь выражать свои чувства, а так много хотела сказать тебе, спросить, о многом поговорить, но чувствовала себя слишком смущенной. Мы должны будем справиться с этой слабостью, не так ли?»

—Принцесса Алиса Гессенская, из письма цесаревичу Николаю Романову. 4 мая 1894 года.

✒️ Открытые письма

«Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокричана в пустой комнате — я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слёз мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть рассказа, я утираю слёзы».

—Варлам Шаламов, из письма Ирине Сиротинской. 1971 год.

✒️ Открытые письма

«Мама, пока я очень устаю от Парижа. Когда присядешь в кафе, начинаешь почти засыпать от тысячи лиц, снующих перед носом, непрекращающегося грохота и суматохи и магазинных выставок. В Лувре — глубокое запустение: туристы, как полотеры, в заброшенном громадном доме.

Потертые диваны, грязные полы и тусклые темные стены, на которых сереют — внизу — Дианы, Аполлоны, Цезари, Александры и Милосская Венера с язвительным выражением лица (оттого, что у нее закопчена правая ноздря), — а наверху — Рафаэли, Мантеньи, Рембрандты — и четыре гвоздя, на которых неделю назад висела Джиоконда.

Печальный, заброшенный Лувр — место для того, чтобы приходить плакать».

—Александр Блок, из письма матери. 30 августа 1911 года.

✒️ Открытые письма

«Сын поступил в школу, значит и я поступила. Целый день, по идиотскому методу французской школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним все наизусть, от чего оба тупеем».

—Марина Цветаева, из письма Вере Буниной. 5 октября 1933 года.

✒️ Открытые письма

«Деньги у меня плывут со скоростью окуня, которого укусила за хвост щука. Трачу без конца и не знаю, когда кончу тратить».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину, 1889 год.

✒️Открытые письма

«Прошу меня разбудить не позже 10 часов утра. Иначе потеряю зря завтрашний день и останусь без налаженного режима. Сейчас 4, я спать не могу».

—Владимир Ленин, из записки сестре и жене. 1919 год.

✒️ Открытые письма

«Вчера я был в кино, смотрел немецкую картину. Куда им до наших! Сейчас самые милые — это наши картины, комедии, да еще неплохие французские, они со вкусом. А немцы, видно, никогда не научатся искусству и будут делать только пуговицы и машинки для заточки карандашей. На большее они не способны».

—Лев Гумилев, из письма Анне Ахматовой. 24 июля 1955 года.

✒️ Открытые письма

«Мои родители считают жену своего рода роскошью, которую можно себе позволить, лишь когда твоя жизнь устроена удобно и комфортно».

—Альберт Эйнштейн, из письма Милеве Маркич. 6 августа 1900 года.

✒️ Открытые письма

«Совершенно невозможная вещь, чтобы я писал тебе тысячу раз и ты, дура, не отвечала. Добро бы ты не знала адреса, Мариенгоф пишет же мне. Я получал его письма в Америке, в Париже и вообще везде по тому адресу, который ему указывал. Не знаю, почему у тебя нет смекалки отправить мне хоть одно письмо через него или через Ваню и написать, как вы живете. Жив ли отец? Жива ли мать? Как Шура? Всех вас целую».

—Сергей Есенин, из письма сестре Екатерине, 22 апреля 1923 года.

✒️ Открытые письма

«Дорогой друг! Если бы Вы знали, каково называть Вас этим именем. Вы стали мне настоящим другом! Видимся мы редко, но это никак не влияет на качество наших отношений. Вы дали мне свободу грезить, мыслить и творить! Вы горячо поддерживаете меня. Вы разделяете мои взгляды на жизнь и творчество. А что может быть важнее!»

—Леонардо да Винчи, из письма королю Франциску Первому. 23 апреля 1519 года.

✒️ Открытые письма

«Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех».

—Александр Пушкин, из письма Петру Чаадаеву. 1836 год.

✒️Открытые письма

«Безмерно опасаясь испортить тебе воскресенье, тем не менее высылаю свою последнюю фотографию, причем сразу в трех экземплярах, потому что, как мне показалась, в размноженном виде она несколько теряет в страхолюдности».

—Франц Кафка, из письма Фелиции Бауэр.

✒️ Открытые письма

«Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма и в ответ ни строчки. Неужели шестьсот верст такая сильная штука? Не надо этого, детанька. Тебе не к лицу! Напиши пожалуйста, я каждый день встаю с тоской: что Лиля? Не забывай, что кроме тебя мне ничего не нужно и не интересно».

—Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик. Апрель 1918 года.

✒️ Открытые письма

«Ты всегда казался мне единственным человеком, у которого денег в достатке. Я боялась тебе их посылать, потому что это бы тебя только обидело. Ты ведь разорвал 4 доллара, которые я послала тебе за издержки на эти документы.

Тем не менее, если бы я могла выслать тебе 100 долларов, когда получу деньги в ближайшие 2 или 3 месяца, буду рада это сделать — ничто не доставляло мне такого удовольствия, как помогать моим детям, когда они в этом нуждались, а это бывало нередко».

—Мама Эрнеста Хемингуэя, из письма сыну. 17 июля 1940 года.

✒️ Открытые письма

«Я не знаю, что делать. Как в тумане, чувствую, что во всем я неправ, что я не строю характеры, как должен, или даже письма пишу не такими, как их нужно писать. Но я надеюсь — со временем все вызреет».

—Джек Лондон, из письма Анне Струнской. 1901 год.

✒️ Открытые письма