«Ко мне явился один русский знакомый моряк, сообщивший страшное известие о трагической смерти государя. Известие это так поразило меня, что я едва не заболел. В такие ужасные минуты все­народного бедствия, при таких позорящих Россию случаях тяжело находиться на чужбине. Хотелось перелететь в Россию, узнать под­робности, быть в среде своих, принять участие в сочувственных демонстрациях новому государю и вместе с другими вопить о мще­нии. Неужели и на этот раз не будет вырвана с корнем отвратительная язва нашей политической жизни? Ужасно подумать, что, быть может, последняя катастрофа еще не эпилог всей этой трагедии».

—Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк по поводу убийства Александра II, 1881 год.

✒️ Открытые письма

«Сегодня у нас было утром 20 золотых — это слишком маленький ресурс, ну да что делать, может быть, как-нибудьи подымемся. Федя отправился, а я осталась дома, но он скоро пришел, сказав, что проиграл взятые 5, и просил еще 5; я дала, и осталось 10; он пошел и проиграл и эти 5; взяв еще 5, он воротился и сказал, что и эти проиграл, и просил у меня один золотой. У нас осталось 4. Я дала 1 золотой, Федя пошел, но через ¼ часа воротился, да и где же было держаться с одним золо­тым. Мы сели обедать очень грустные. После обеда я отправилась на почту, а Федя пошел играть, взяв с собою еще 3. Остался всего только один. Я долго ходила по аллее, поджидая его, но он все не приходил. Наконец пришел и сказал, что эти проиграл, и просил дать ему сейчас же заложить вещи».

—Из дневника Анны Достоевской — супруги Фёдора Достоевского

✒️ Открытые письма

«Надо бы устраивать для женщин особые дворцы с салонами и там их держать, чтоб не мешали. Утром они переболтают между собой все, что у них на душе, а вечером пусть принимают les messieurs*, которые будут приносить им конфекты, букеты и брильянты. Тогда только мужчины узнают, что такое свобода».

—Михаил Салтыков-Щедрин. Из письма Александру Боровиковскому. 1884 г.

*les messieurs — господа.

✒️ Открытые письма

«Писатель — он что цыган. Он ничем не обязан любому правительству. И хороший писатель никогда не будет доволен существующим правительством, он непременно поднимет голос против властей, а рука их всегда будет давить его. С той минуты, как вплотную сталкиваешься с любой бюрократией, уже не можешь не возненавидеть ее. Потому что, как только она достигнет определенного масштаба, она становится несправедливой».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Ивану Кашкину. 1935г.

«Что касается вообще странствований, то у меня сложилась относительно этого даже некоторая философия. Я не знаю ничего лучше, чем путешествие».

—Иван Бунин, из интервью газете «Голос Москвы». 1912 год.

✒️ Открытые письма

«Водился осенью с футуристами: Хлебников, Маяковский, Крученых, Игорь Северянин были мои первые друзья, теперь же, после того, как Маяковский напоил и употребил мою знакомую курсистку (милую, прелестную, 18-летнюю) и забеременил и заразил таким страшным триппером, что она теперь в больнице, без копейки, скрываясь от родных, — я потерял к футуристам аппетит».

—Корней Чуковский, из письма Сергею Сергееву-Ценскому. 1915 г.

✒️ Открытые письма

«Последние лет десять я пишу на одну-единственную тему, для русской литературы традиционную и никогда никем не отменявшуюся — о лишнем человеке. При том, что, по моему глубокому убеждению, все люди — более или менее лишние, а все проблемы в принципе неразрешимые».

—Сергей Довлатов, из письма Георгию Владимову, 1985 год.

✒️Открытые письма

«Каково это — быть знаменитой, спрашиваешь? Да понимаешь, меня оно, честно говоря, настолько мало занимает, что если я и думаю об этом, то как о происходящем с кем-то другим. Нет ничего более отвратительного, чем нынешняя повальная эпидемия звёздной болезни, а с другой стороны, всё же немножко приятно, что жизнь от твоих книг стала немножко веселее, какое-никакое удовлетворение».

–Астрид Линдгрен, из письма читательнице Саре Швардт.

✒️Открытые письма

«Наша позиция по отношению к самим себе должна оставаться суровой, мы должны по-прежнему быть энергичными, но у нас нет никаких оснований чувствовать себя обескураженными или выбитыми из колеи только из-за того, что говорят о нашей работе люди, полагающие, будто они идут более верным путем, чем тот, которым следуем мы».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Я страдаю — и не знаю почему. Утешьте меня, ибо Вы можете. Но поторопитесь, иначе будет поздно. Ответьте мне немедля. Уверьте меня в том, что жить стоит, что жить нужно, и Вы докажете мне свою дружбу. Убедите меня поступать благоразумно. Напишите же мне, и поскорее. Вразумите меня».

—Эдгар По, из письма Джону Кеннеди. 11 сентября 1835 года.

✒️ Открытые письма

«После всего тяжкого горя, выпавшего на мою долю, я осталась цела только потому, что верю в то, что Миша будет оценен по заслугам и займет свое принадлежащее ему по праву место в русской литературе».

—Елена Булгакова, из письма брату знаменитого писателя. 5 декабря 1960 года.

✒️ Открытые письма

«Дорогие мамочка, Людочка и Оличка! Поздравляю вас всех с праздниками. Мне очень хочется в Москву. В первых числах января мне разрешают на недельку отпуск. Приеду к вам. Выкройте (если можно) мне клочок места спать. До скорого свидания. Любящий Володя».

—Владимир Маяковский, из письма семье. Декабрь 1916 года.

✒️ Открытые письма

«Я ведь такая же, как ты, я тоже стесняюсь выражать свои чувства, а так много хотела сказать тебе, спросить, о многом поговорить, но чувствовала себя слишком смущенной. Мы должны будем справиться с этой слабостью, не так ли?»

—Принцесса Алиса Гессенская, из письма цесаревичу Николаю Романову. 4 мая 1894 года.

✒️ Открытые письма

«Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокричана в пустой комнате — я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слёз мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть рассказа, я утираю слёзы».

—Варлам Шаламов, из письма Ирине Сиротинской. 1971 год.

✒️ Открытые письма

«Мама, пока я очень устаю от Парижа. Когда присядешь в кафе, начинаешь почти засыпать от тысячи лиц, снующих перед носом, непрекращающегося грохота и суматохи и магазинных выставок. В Лувре — глубокое запустение: туристы, как полотеры, в заброшенном громадном доме.

Потертые диваны, грязные полы и тусклые темные стены, на которых сереют — внизу — Дианы, Аполлоны, Цезари, Александры и Милосская Венера с язвительным выражением лица (оттого, что у нее закопчена правая ноздря), — а наверху — Рафаэли, Мантеньи, Рембрандты — и четыре гвоздя, на которых неделю назад висела Джиоконда.

Печальный, заброшенный Лувр — место для того, чтобы приходить плакать».

—Александр Блок, из письма матери. 30 августа 1911 года.

✒️ Открытые письма

«Сын поступил в школу, значит и я поступила. Целый день, по идиотскому методу французской школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним все наизусть, от чего оба тупеем».

—Марина Цветаева, из письма Вере Буниной. 5 октября 1933 года.

✒️ Открытые письма

«Деньги у меня плывут со скоростью окуня, которого укусила за хвост щука. Трачу без конца и не знаю, когда кончу тратить».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину, 1889 год.

✒️Открытые письма

«Прошу меня разбудить не позже 10 часов утра. Иначе потеряю зря завтрашний день и останусь без налаженного режима. Сейчас 4, я спать не могу».

—Владимир Ленин, из записки сестре и жене. 1919 год.

✒️ Открытые письма

«Вчера я был в кино, смотрел немецкую картину. Куда им до наших! Сейчас самые милые — это наши картины, комедии, да еще неплохие французские, они со вкусом. А немцы, видно, никогда не научатся искусству и будут делать только пуговицы и машинки для заточки карандашей. На большее они не способны».

—Лев Гумилев, из письма Анне Ахматовой. 24 июля 1955 года.

✒️ Открытые письма

«Мои родители считают жену своего рода роскошью, которую можно себе позволить, лишь когда твоя жизнь устроена удобно и комфортно».

—Альберт Эйнштейн, из письма Милеве Маркич. 6 августа 1900 года.

✒️ Открытые письма

«Совершенно невозможная вещь, чтобы я писал тебе тысячу раз и ты, дура, не отвечала. Добро бы ты не знала адреса, Мариенгоф пишет же мне. Я получал его письма в Америке, в Париже и вообще везде по тому адресу, который ему указывал. Не знаю, почему у тебя нет смекалки отправить мне хоть одно письмо через него или через Ваню и написать, как вы живете. Жив ли отец? Жива ли мать? Как Шура? Всех вас целую».

—Сергей Есенин, из письма сестре Екатерине, 22 апреля 1923 года.

✒️ Открытые письма