«Поскольку смерть, строго говоря, есть подлинная конечная цель нашей жизни, в последние несколько лет я так хорошо познакомился с этим подлинным и лучшим другом человека, что её образ не только не содержит для меня ничего пугающего, но, напротив, даёт много успокоения и утешения! Я никогда не ложусь спать, не подумав, что может быть (сколь бы молод я ни был), на другой день перестану существовать...»

–Вольфганг Амадей Моцарт, из письма отцу, 1787 год.

✒️Открытые письма

«Чем больше я тебя узнаю, тем больше обожаю. Это доказывает ложность мнения Ла-Брюэра, что любовь возгорается внезапно. Все в природе имеет свое развитие и различные степени роста. Ах, молю тебя, открой мне какие-нибудь твои недостатки! Будь менее прекрасна, менее любезна, менее нежна, и прежде всего — менее добра! Никогда не ревнуй и не плачь; твои слезы лишают меня разума, жгут меня. Верь мне, что теперь у меня не может быть ни одной мысли, ни одного представления, которые не принадлежали бы тебе».

–Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине, 1796 год.

✒️Открытые письма

«Последнее время пишу поэму "Тоска", где вывожу под героем самого себя и нещадно критикую и осмеиваю. Что ж делать, такой я несчастный, что и сам себя презираю. Только тебя я не могу понять, смешно, право, за что ты меня любишь. Заслужил ли я?»

–Сергей Есенин, из письма Марии Бальзамовой, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Одна вещь меня беспокоит: я почти совсем лишился сна — Бог знает, надолго ли; — не скажу, чтоб от горести; были у меня и больше горести, а я спал крепко и хорошо; — нет, я не знаю: тайное сознание, что я кончу жизнь ничтожным человеком, меня мучит».

–Михаил Лермонтов, из письма Софье Бахметевой, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Ваши стихи плохие. В них нет ничего нового. Всё это тысячи раз было сказано. Зачем же это писать и не просто по-человечески, а коверкая язык, подгоняя под рифму и размеры, и потому не советую вам писать стихов.

Вы пишете, что крестьяне обречены на вечный физический труд, как будто физический труд что-то плохое, и пишете тоже, что хотите выбраться на какую-то дорогу. Из этого вижу, что у вас очень неясный и превратный взгляд на жизнь.

На свете для всех нас есть только одна дорога и одно дело: прожить хорошо по воле Бога данную нам жизнь. Посылаю вам одну из составленных мною книг, из нее вы увидите, как я понимаю жизнь».

–Лев Толстой, из письма крестьянину Сергею Кандыреву, 1910 год.

✒️ Открытые письма

«Погода у нас занимается проституцией».

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину. 1886 год.

✒️Открытые письма

«…я заболел какой-то дрянью вроде аллергии — физия распухла, из глаз бегут слезы, и все это продолжается, несмотря на уколы и пилюли, до сегодняшнего дня. Глупость в том, что облик мой полностью соответствует седьмому дню запоя, так что меня время от времени останавливают доброжелательные люди и, понизив голос, шепчут: "Вам это нельзя. Если вы себя не щадите, то пощадите жену и мать", хотя я и вкус алкоголя почти что забыл».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву, 1989 год.

✒️Открытые письма

«Я никогда не желал себе поклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола).
Я всегда мечтал о том, что буду нужен».

–Андрей Тарковский, из дневников.

✒️Открытые письма

«В Туне* я послужил поводом к странному недоразумению. Какие-то тупоумные англичане, прочитав в книге приезжих мое имя, за которым следовало звание камергера, и, как видно, разобрав в моих каракулях лишь слова: "Императора Всероссийского", вообразили, будто сам российский император, собственной персоной, находится инкогнито в гостинице "Бельвю" в Туне; и они столь успешно распустили этот слух, что вечером оркестр гостиницы не преминул из чувства почтения к августейшему гостю грянуть "Боже, царя храни". Однако в конце концов заблуждение их было развеяно…»

–Федор Тютчев, из письма дочери, 1862 год.

*Тун – город в Швейцарии.

✒️ Открытые письма

«Кто действительно прав, покажет только время!»

—Павел Третьяков, из письма Владимиру Стасову. 1888 год.

✒️Открытые письма

Из воспоминаний Ивана Бунина об Антоне Чехове:

«Одно из моих последних воспоминаний о нем относится к ранней весне 1903 года. Ялта, гостиница "Россия". Уж поздний вечер. Вдруг зовут к телефону. Подхожу и слышу:

— Милсдарь, возьмите хорошего извозчика и заезжайте за мной. Поедемте кататься.

— Кататься? Ночью? Что с вами, Антон Павлович?

— Влюблен.

— Это хорошо, но уже десятый час. И потом — вы можете простудиться…

— Молодой человек, не рассуждайте-с!

Через десять минут я был в Аутке. В доме, где он зимою жил только с матерью, была, как всегда, тишина, темнота, тускло горели две свечки в кабинете. И, как всегда, у меня сжалось сердце при виде этого кабинета, где для него протекло столько одиноких зимних вечеров.

— Чудесная ночь! — сказал он с необычайной для него мягкостью и какой-то грустной радостью, встречая меня. — А дома — такая скука! Только и радости, что затрещит телефон, да кто-нибудь спросит, что я делаю, а я отвечу: мышей ловлю. Поедемте в Орианду».

✒️Открытые письма

«Я увидел, что во всякой земле худого гораздо больше, нежели доброго, что люди везде люди, что умные люди везде редки, что дураков везде изобильно и, словом, что наша нация не хуже ни которой и что мы дома можем наслаждаться истинным счастием, за которым нет нужды шататься в чужих краях».

—Денис Фонвизин, из письма родным.

✒️Открытые письма

«Мир вокруг нас не сон, а явь, и мы — основная часть этого мира, и именно поэтому мы должны в нем действовать. Болезненные занятия, подобные Вашим: уход в мир книг (пусть даже хороших), меланхолическое созерцание здесь не нужны. В мире есть свои устои и свои награды. Выйдите в мир, окружающий Вас, каким бы просторным или узким он ни был. Будьте отзывчивы, не только в мыслях Ваших, а на деле. Старайтесь тысячью разных способов сделать так, чтобы люди любили Вас и чтобы им не хватало Вас, случись Вам умереть, и тогда, верьте, жизнь Ваша станет счастливой».

–Чарльз Диккенс, из письма Эмили Готшалк, 1850 год.

✒️Открытые письма

«Я люблю Вас. Я вчера, даже, хотел Вам это сказать, но Вы сказали, что у меня на лбу всегда какая-то сыпь и мне стало неловко. Но потом, когда Вы ели редьку, я подумал: "Ну хорошо, у меня некрасивый лоб, но зато ведь и Тамарочка не богиня". Это я только для успокоения подумал. А на самом деле
Вы богиня, — высокая, стройная, умная, чуть лукавая и совершенно не оцененная!

А ночью я натёр лоб политурой и потом подумал: "Как хорошо любить богиню, когда сам бог". Так и уснул».

—Даниил Хармс, из письма Тамаре Мейер. 1930 год.

✒️Открытые письма

«Я убеждён, что ужасающее нравственное падение людей в наши дни прямо вытекает из механизации и обесчеловечивания нашей жизни — кошмарного побочного продукта научного и технического мышления. Nostra culpa! Человек остывает быстрее планеты, на которой живёт».

—Альбер Эйнштейн, из письма Отто Юлиусбургеру. 1946 год.

✒️Открытые письма

«Когда-то на Севере я выражал надежду, что русская литература не прервётся, что кто-нибудь настоящий и большой напишет такой роман, который, может быть, и будет разодран изголодавшейся на казённых романах критикой в куски, но все разорванные части, как в русской сказке, срастутся и роман будет снова жить. Мне думается, "Доктор Живаго" и есть такой роман».

—Варлам Шаламов, из письма Борису Пастернаку. 1953 год.

✒️Открытые письма

«Ах, милая, — никогда нельзя возвращаться! В прежние места, к ландшафтам — да, всегда, но к людям — никогда!»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих.

✒️Открытые письма

«…Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей!»

—Иван Тургенев из письма Полине Виардо, 1 ноября 1850.

«Милый! я в Москве с 5 декабря. Нашел тещу, озлобленную на меня, и на силу с нею сладил — но слава Богу — сладил. На силу прорвался я и сквозь каранти­ны — два раза выезжал из Болдина и возвращался. Но слава Богу, сладил и тут. Пришли мне денег сколько можно более. Здесь ломбард закрыт, и я на мели».

—Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу. 1830 год.

✒️ Открытые письма

«Я люблю Чехова. Мало сказать люблю — я не верю, что люди, которые его не любят, настоящие люди. Когда при мне восхищаются Чеховым, я испы­тываю такое удовольствие, будто речь идет о близком, лично мне близком человеке. И в этой любви не последнюю роль играет сознание, что писать так, как Чехов, его манерой, для меня немыслимо».

—Евгений Шварц, из дневников.

✒️Открытые письма

«Ко мне явился один русский знакомый моряк, сообщивший страшное известие о трагической смерти государя. Известие это так поразило меня, что я едва не заболел. В такие ужасные минуты все­народного бедствия, при таких позорящих Россию случаях тяжело находиться на чужбине. Хотелось перелететь в Россию, узнать под­робности, быть в среде своих, принять участие в сочувственных демонстрациях новому государю и вместе с другими вопить о мще­нии. Неужели и на этот раз не будет вырвана с корнем отвратительная язва нашей политической жизни? Ужасно подумать, что, быть может, последняя катастрофа еще не эпилог всей этой трагедии».

—Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк по поводу убийства Александра II, 1881 год.

✒️ Открытые письма