«До свидания, Ангел милый, цалую твои руки и ноги и желал бы, чтоб ты меня хоть на десятую долю так любила, как я тебя люблю...»

–Федор Достоевский, из письма супруге Анне, 1873 год.

✒️Открытые письма

«Когда-нибудь ты с треском провалишься, (это неизбежно; я хотел бы смягчить твою боль, но все равно будет больно, потому что учит только опыт), и это не так страшно, как твое нежелание понять, что ты малая частица всей человеческой семьи, а пока ты во всем легкомысленна, и только».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма дочери Скотти.

✒️Открытые письма

«Что же говорить о идеях чисто политических! "Мир плох, надо его изменить. Таким-то и таким-то образом". Мир как раз неплох, можно даже сказать, что мир хорош. Что правда, так это то, что он испорчен обитателями. И если нужно что-то менять, то не детали пейзажа, но самих себя».

–Иосиф Александрович Бродский, из письма в The New York Times Magazine, 1972 год.

✒️Открытые письма

«Что ж, Фиц, слов нет, ты трудяга. Мне лично стоит поработать больше двух часов, и я совершенно выдыхаюсь. Чуть больше двух часов работы — и начинаю выдавать халтуру, а тут, пожалуйста, старина Фиц, которого я некогда знавал, работает по восемь часов в день. Как это у тебя получается, старина? Поделись секретом трудолюбия. С нетерпением жду возможности взглянуть на результат. Неужели и у тебя получится то же, что и у другого великого трудяги, Джойса? Начни я писать вздор, и, должно быть, тоже смог бы работать по десять, двенадцать часов в день и был бы совершенно счастлив».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду, 1928 год.

✒️Открытые письма

«Здорова ли ты, моя милая голубочка? — Ах, этот мороз русской зимы! Каково-то ты переносишь его? — Думаю, и думаю, и думаю. Одна мысль, одна мысль — здорова ли ты?»

–Николай Чернышевский, из письма Ольге Чернышевской, 25 февраля 1878 года.

✒️Открытые письма

«Нежная и любимая, ты говорила по телефону, и сквозь шум океана твой голос иногда доносился совершенно отчётливо, подобно ударам колокола — колокола с другого края Земли...»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1938 год.

✒️Открытые письма

«Сама идея одиночества меня скорее привлекает. Неплохо осознать, чтоб ты собой представляешь... хотя особой радости это знание не приносит».

–Иосиф Бродский, из интервью Свену Бикертсу, 1978 год.

✒️Открытые письма

«Я всегда испытывал по отношению к Японии предубеждение. Оно было совершенно ошибочным. Это не только ошибка, это ошибка чудовищная. Японцы именно один из немногих народов на земле, которые обладают особой, притягательной для меня силой. Воплощение трудолюбия, любви к земле, любви благоговейной к своей работе и к своей Родине...

Здесь нет грубых сцен, или я их не видел. Здесь нет грубых голосов, или я их не слышал. Что касается японской женщины, мне кажется, что любить её — великое и высокое счастье, ибо она совершенство кротости, изящества, мягкости, ритма».

–Константин Бальмонт, из писем из Токио.

✒️Открытые письма

«Короче, романа мне не написать, как бы я этого ни желал. Я пробовал, и после первой неудачи пробовал, один раз написал 50 страниц, и на этих пятидесяти страницах ни один персонаж не ожил, все были из фанеры и говорили механическими голосами. Не получается. Без всякого кокетства я думаю, что прав был один мой знакомый[5], который говорил, что я принадлежу к «малым дарованиям». Ничего унизительного тут нет, поскольку это не оценка, а понятие, термин. Думаю, он был прав, и я готов с этим примириться».

—Сергей Довлатов, из письма Георгию Владимову, 1985 год.

✒️Открытые письма

«Вчера и третьего дня была свадьба, настоящая казацкая, с музы­кой, бабьим козлогласием и возмутительной попойкой. Такая масса пестрых впечатлений, что нет возможности передать в письме, а прихо­дится откладывать описание до возвращения в Москву. Невесте 16 лет. Венчали в местном соборе. Я шаферствовал в чужой фрачной паре, в широчайших штанах и без одной запонки, — в Москве такому шаферу дали бы по шее, но здесь я был эффектнее всех.

Видел богатых невест. Выбор громадный, но я все время был так пьян, что бутылки принимал за девиц, а девиц за бутылки. Вероятно, благо­даря моему пьяному состоянию здешние девицы нашли, что я остро­умен».

—Антон Чехов, из письма семье. Черкасск, 1887 год.

✒️Открытые письма

«Ты знаешь, мы ужасно похожи друг на друга... Например, в письмах мы оба любим:

1) вставлять незаметно иностранные слова,
2) выдерживать из любимых книг,
3) переводить впечатленье одного чувства (например, зрительного) на впечатленье другого чувства (например, вкусового),
4) просить в конце извинение за мнимый вздор; и еще многое другое...»

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Что делать, я не могу притворяться  —  мне искусство интереснее морали, интереснее моей собственной жизни: я ею совсем не занят; мне кажется она ничтожной, мимолетной, случайной, ни для кого не занимательной. Искусство же — вот оно, и через 300—400 лет, когда одни побасенки остались о жизни их авторов, оно живет передо мною, греет меня своим теплом, очаровывает меня глубоким изяществом формы и увлекает своею бессмертной любовью…»

–Илья Репин, из письма Татьяне Толстой, 1895 год.

✒️ Открытые письма

«Стала ужасно сентиментальной. Впрочем, может, всегда такой была, просто раньше не понимала. В последнее время очень часто мне снится мама. Чаще одна, но иногда вместе с отцом. Просыпаюсь среди ночи и тоже плачу. Мне не в чем себя упрекнуть, но все равно чувствую себя виноватой перед родителями. Так оно, наверное, и есть, ведь я не оправдала их надежд. И своих собственных пока что тоже не оправдала.

Грустно мне, Фирочка, очень грустно. Уверена, что ты меня понимаешь, тебе ведь тоже бывает грустно. Вроде и не одинока я, слава Богу, у меня есть Павла Леонтьевна, есть несколько близких людей, в числе которых ты, но тоска все равно камнем лежит на сердце».

–Фаина Раневская, из писем подруге.

✒️Открытые письма

«У меня по-старому. Живу как цыганский романс: днем валяюсь, ночью ласкаю ухо».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1917 год.

✒️ Открытые письма

«Поскольку смерть, строго говоря, есть подлинная конечная цель нашей жизни, в последние несколько лет я так хорошо познакомился с этим подлинным и лучшим другом человека, что её образ не только не содержит для меня ничего пугающего, но, напротив, даёт много успокоения и утешения! Я никогда не ложусь спать, не подумав, что может быть (сколь бы молод я ни был), на другой день перестану существовать...»

–Вольфганг Амадей Моцарт, из письма отцу, 1787 год.

✒️Открытые письма

«Чем больше я тебя узнаю, тем больше обожаю. Это доказывает ложность мнения Ла-Брюэра, что любовь возгорается внезапно. Все в природе имеет свое развитие и различные степени роста. Ах, молю тебя, открой мне какие-нибудь твои недостатки! Будь менее прекрасна, менее любезна, менее нежна, и прежде всего — менее добра! Никогда не ревнуй и не плачь; твои слезы лишают меня разума, жгут меня. Верь мне, что теперь у меня не может быть ни одной мысли, ни одного представления, которые не принадлежали бы тебе».

–Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине, 1796 год.

✒️Открытые письма

«Последнее время пишу поэму "Тоска", где вывожу под героем самого себя и нещадно критикую и осмеиваю. Что ж делать, такой я несчастный, что и сам себя презираю. Только тебя я не могу понять, смешно, право, за что ты меня любишь. Заслужил ли я?»

–Сергей Есенин, из письма Марии Бальзамовой, 1913 год.

✒️Открытые письма

«Одна вещь меня беспокоит: я почти совсем лишился сна — Бог знает, надолго ли; — не скажу, чтоб от горести; были у меня и больше горести, а я спал крепко и хорошо; — нет, я не знаю: тайное сознание, что я кончу жизнь ничтожным человеком, меня мучит».

–Михаил Лермонтов, из письма Софье Бахметевой, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Ваши стихи плохие. В них нет ничего нового. Всё это тысячи раз было сказано. Зачем же это писать и не просто по-человечески, а коверкая язык, подгоняя под рифму и размеры, и потому не советую вам писать стихов.

Вы пишете, что крестьяне обречены на вечный физический труд, как будто физический труд что-то плохое, и пишете тоже, что хотите выбраться на какую-то дорогу. Из этого вижу, что у вас очень неясный и превратный взгляд на жизнь.

На свете для всех нас есть только одна дорога и одно дело: прожить хорошо по воле Бога данную нам жизнь. Посылаю вам одну из составленных мною книг, из нее вы увидите, как я понимаю жизнь».

–Лев Толстой, из письма крестьянину Сергею Кандыреву, 1910 год.

✒️ Открытые письма

«Погода у нас занимается проституцией».

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину. 1886 год.

✒️Открытые письма

«…я заболел какой-то дрянью вроде аллергии — физия распухла, из глаз бегут слезы, и все это продолжается, несмотря на уколы и пилюли, до сегодняшнего дня. Глупость в том, что облик мой полностью соответствует седьмому дню запоя, так что меня время от времени останавливают доброжелательные люди и, понизив голос, шепчут: "Вам это нельзя. Если вы себя не щадите, то пощадите жену и мать", хотя я и вкус алкоголя почти что забыл».

–Сергей Довлатов, из письма Андрею Арьеву, 1989 год.

✒️Открытые письма