«Нужно, чтобы теперешняя литература немножко начала прикрашивать жизнь, и, как только она это начнет, люди заживут быстрее, ярче. А теперь — вы посмотрите-ка, какие у них дрянные глаза — скучные, мутные, замороженные».

–Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Я знаю, что тебe cкучно, но мы это поправим. Mы устроимся. Tы ведь будешь жить в Москве, и мы будем вместе. Тебя тогда никто не обидит. Mы будем вместе, и я тебя вовсе не возненавижу. Ты не скучная и не противная. Или скучная, но я тебя люблю. Люблю такую, какая ты есть, a не такую, какой, может, ты бы хотела быть. Hy, я тебя люблю. И руки люблю, и голос, и нос, нос в особенности, ужасный, даже отвратительный нос. Hoc особенно».

–Илья Ильф, из письма Марии Тарасенко, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти. Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонконге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

–Антон Чехов, из письма Александру Чехову, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Но люди не понимают, что писатель сплошь и рядом не может распоряжаться по своему усмотрению даже пятью минутами своего времени, что одно сознание того, что он связал себя обещанием, может ему испортить целый день труда. Вот какой ценой приходиться расплачиваться нам, пишущим книги. Тот, кто посвятил себя искусству, должен быть готов отдаваться ему всецело и только в служении ему искать себе награду.

Я буду очень огорчён, если Вы заподозрите меня в нежелании видеть Вас, но ничего не могу поделать. Я должен идти своим путём, несмотря ни на что…»

–Чарльз Диккенс, из письма миссис Винтер, 1855 год.

✒️Открытые письма

«Самое безумное — это твоя мечта сменить гражданство. Спаси тебя Бог от этого безумия, выбери себе что-нибудь другое! Я не знаю ни одного случая возвращения из эмиграции родившихся здесь людей, который не кончился бы трагедией или горьким сожалением о сделанном тогда, когда было уже поздно».

–Борис Пастернак, из письма Ренате Швейцер, 1959 год.

✒️Открытые письма

«Я желаю недостижимого. Другие художники пишут мост, дом, лодку, и на этом всё. Они закончили. Я же хочу написать воздух, окружающий мост, дом, лодку, красоту воздуха, в котором существуют эти объекты, а это невозможно».

–Из писем Клода Моне.

✒️Открытые письма

«Я ведаю, почитают меня строгим государем и тираном. Ошибаются в том не знающие всех обстоятельств.

Богу известны сердце и совесть моя, колико соболезнования имею я о подданных и сколько блага желаю Отечеству. Невежество, упрямство, коварство ополчались на меня всегда, с того самого времени, когда полезность в государство вводить и суровые нравы преобразовать намерение принял. Сии то суть тираны, а не я.

Честных, трудолюбивых, повинующихся, разумных сынов Отечества возвышаю и награждаю я, а непокорных и зловредных исправляю по необходимости. Пускай злость клевещет, но совесть моя чиста».

–Из писем императора Петра I Великого.

✒️Открытые письма

«Дорогая, милая Соня. Сегодня мне с утра почему-то не пишется — я забросил все рукописи и вышел в свой восхитительный сад, весь наполненный птичьим гомоном, роскошно зеленый и такой поэтичный; мне кажется, что нигде во всем мире нет таких дивных лесов, как в нашем подмосковном Переделкине. Мой лес весь пронизан солнцем, но тенистый и весь он какой-то деликатный и нежный. Ласковый — вот настоящее слово».

–Корней Чуковский, из письма Софье Гордон, 1966 год.

✒️Открытые письма

«Вся жизнь есть чередование тяжелой действительности со скоропроходящими сновидениями и грезами о счастье… Пристани нет… Плыви по этому морю, пока оно не охватит и не погрузит тебя в глубину свою».

–Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк, 1878 год.

✒️ Открытые письма

«Музыка прежде всего должна быть любима; должна идти от сердца и быть обращена к сердцу. Иначе музыку надо лишить надежды быть вечным и нетленным искусством».

–Из писем Сергея Рахманинова.

✒️Открытые письма

«До свидания, Ангел милый, цалую твои руки и ноги и желал бы, чтоб ты меня хоть на десятую долю так любила, как я тебя люблю...»

–Федор Достоевский, из письма супруге Анне, 1873 год.

✒️Открытые письма

«Когда-нибудь ты с треском провалишься, (это неизбежно; я хотел бы смягчить твою боль, но все равно будет больно, потому что учит только опыт), и это не так страшно, как твое нежелание понять, что ты малая частица всей человеческой семьи, а пока ты во всем легкомысленна, и только».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма дочери Скотти.

✒️Открытые письма

«Что же говорить о идеях чисто политических! "Мир плох, надо его изменить. Таким-то и таким-то образом". Мир как раз неплох, можно даже сказать, что мир хорош. Что правда, так это то, что он испорчен обитателями. И если нужно что-то менять, то не детали пейзажа, но самих себя».

–Иосиф Александрович Бродский, из письма в The New York Times Magazine, 1972 год.

✒️Открытые письма

«Что ж, Фиц, слов нет, ты трудяга. Мне лично стоит поработать больше двух часов, и я совершенно выдыхаюсь. Чуть больше двух часов работы — и начинаю выдавать халтуру, а тут, пожалуйста, старина Фиц, которого я некогда знавал, работает по восемь часов в день. Как это у тебя получается, старина? Поделись секретом трудолюбия. С нетерпением жду возможности взглянуть на результат. Неужели и у тебя получится то же, что и у другого великого трудяги, Джойса? Начни я писать вздор, и, должно быть, тоже смог бы работать по десять, двенадцать часов в день и был бы совершенно счастлив».

—Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду, 1928 год.

✒️Открытые письма

«Здорова ли ты, моя милая голубочка? — Ах, этот мороз русской зимы! Каково-то ты переносишь его? — Думаю, и думаю, и думаю. Одна мысль, одна мысль — здорова ли ты?»

–Николай Чернышевский, из письма Ольге Чернышевской, 25 февраля 1878 года.

✒️Открытые письма

«Нежная и любимая, ты говорила по телефону, и сквозь шум океана твой голос иногда доносился совершенно отчётливо, подобно ударам колокола — колокола с другого края Земли...»

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1938 год.

✒️Открытые письма

«Сама идея одиночества меня скорее привлекает. Неплохо осознать, чтоб ты собой представляешь... хотя особой радости это знание не приносит».

–Иосиф Бродский, из интервью Свену Бикертсу, 1978 год.

✒️Открытые письма

«Я всегда испытывал по отношению к Японии предубеждение. Оно было совершенно ошибочным. Это не только ошибка, это ошибка чудовищная. Японцы именно один из немногих народов на земле, которые обладают особой, притягательной для меня силой. Воплощение трудолюбия, любви к земле, любви благоговейной к своей работе и к своей Родине...

Здесь нет грубых сцен, или я их не видел. Здесь нет грубых голосов, или я их не слышал. Что касается японской женщины, мне кажется, что любить её — великое и высокое счастье, ибо она совершенство кротости, изящества, мягкости, ритма».

–Константин Бальмонт, из писем из Токио.

✒️Открытые письма

«Короче, романа мне не написать, как бы я этого ни желал. Я пробовал, и после первой неудачи пробовал, один раз написал 50 страниц, и на этих пятидесяти страницах ни один персонаж не ожил, все были из фанеры и говорили механическими голосами. Не получается. Без всякого кокетства я думаю, что прав был один мой знакомый[5], который говорил, что я принадлежу к «малым дарованиям». Ничего унизительного тут нет, поскольку это не оценка, а понятие, термин. Думаю, он был прав, и я готов с этим примириться».

—Сергей Довлатов, из письма Георгию Владимову, 1985 год.

✒️Открытые письма

«Вчера и третьего дня была свадьба, настоящая казацкая, с музы­кой, бабьим козлогласием и возмутительной попойкой. Такая масса пестрых впечатлений, что нет возможности передать в письме, а прихо­дится откладывать описание до возвращения в Москву. Невесте 16 лет. Венчали в местном соборе. Я шаферствовал в чужой фрачной паре, в широчайших штанах и без одной запонки, — в Москве такому шаферу дали бы по шее, но здесь я был эффектнее всех.

Видел богатых невест. Выбор громадный, но я все время был так пьян, что бутылки принимал за девиц, а девиц за бутылки. Вероятно, благо­даря моему пьяному состоянию здешние девицы нашли, что я остро­умен».

—Антон Чехов, из письма семье. Черкасск, 1887 год.

✒️Открытые письма

«Ты знаешь, мы ужасно похожи друг на друга... Например, в письмах мы оба любим:

1) вставлять незаметно иностранные слова,
2) выдерживать из любимых книг,
3) переводить впечатленье одного чувства (например, зрительного) на впечатленье другого чувства (например, вкусового),
4) просить в конце извинение за мнимый вздор; и еще многое другое...»

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1923 год.

✒️Открытые письма