«Чем более мы холодны, расчетливы, осмотрительны, тем менее подвергаемся нападениям насмешки. Эгоизм может быть отвратительным, но он не смешон, ибо отменно благоразумен. Однако есть люди, которые любят себя с такою нежностию, удивляются своему гению с таким восторгом, думают о своем благосостоянии с таким умилением, о своих неудовольствиях с таким состраданием, что в них и эгоизм имеет всю смешную сторону энтузиазма и чувствительности».

–Александр Пушкин, из писем друзьям, 1828 год.

✒️ Открытые письма

«Сегодня поехала к Вам кулебяка с рыбою и снетками. Трепещем, в каком-то виде дойдет?»

Александр Амфитеатров, из письма Максиму Горькому.

«... А кулебяка, действительно, вещь! Все народности, дом мой населяющие, единогласно признали ее достоинства. Кто сотворил кулебяку? Донеслось ли до существа сего единодушное наше ура в честь его талантища? Передайте наше спасибо кулебяк-мейстеру».

–Максим Горький, из ответного письма Александру Амфитеатрову.

✒️Открытые письма

«Не позволяйте скоропреходящему несчастию сломить Вас. Читайте, размышляйте, и разумным употреблением часов досуга приготовляйтесь хорошо послужить отечеству. Когда характер достойного человека проходит через горнило тяжелейших испытаний, он от этого только лучше становится — поверьте, так говорит Вам человек, который знает это по собственному опыту».

–Александр Грибоедов, из письма Александру Добринскому, 1826 год.

✒️Открытые письма

«Ку! Я слышал, что ты держалась обыкновения сжигать письма. Если ты теперь отступила от этого обычая, то, во всяком случае, я надеюсь, что мои писания не лежат на буфете рядом с яйцами?»

–Михаил Булгаков, из письма Елене Булгаковой.

✒️Открытые письма

«Вы кончаете письмо приглашением любить Вас. Но разве я Льва Николаевича Толстого люблю? Я готов, как муэдзин, взлезть на минарет и оттуда орать на весь мир: "Я обожаю Толстого за его глубокий, широкий и вместе тончайший ум. Мне не нужно с ним толковать о бессмертии, а хоть о лошади или груше это все равно. Будет ли он со мной согласен тоже все равно, но он поймет, что я хотел и не умел сказать"».

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Я страшно скучаю. Батум хуже деревни. Очень маленький, и все друг друга знают наперечет. Играю с тоски в биллиард. Теперь я Сахарову могу дать 3-4 шара вперед. От двух бортов бью в средину так, что можно за показ брать деньги. Пишу еще поэму и пьесу».

–Сергей Есенин, из письма Галине Бениславской, 1925 год.

✒️Открытые письма

«Что касается до меня, я... странное дело, я не могу и не в состоянии работать, когда я предан уединению, когда не с кем переговорить, когда нет у меня между тем других занятий и когда я владею всем пространством времени, неразграниченным и неразмеренным. Меня всегда дивил Пушкин, которому для того, чтобы писать, нужно было забраться в деревню одному и запереться. Я, наоборот, в деревне никогда ничего не мог делать, и вообще я не могу ничего делать, где я один и где я чувствовал скуку. Все свои ныне печатные грехи я писал в Петербурге и именно тогда, когда я был занят должностью...»

–Николай Гоголь, из письма Степану Шевыреву, 1839 год.

✒️Открытые письма

«Я и теперь иногда не прочь бы что-нибудь милое написать, да подумаешь-подумаешь и скажешь: чорт возьми да и совсем».

–Михаил Салтыков-Щедрин, из письма Николаю Некрасову, 1865 год.

✒️Открытые письма

«Раньше я замечал, что в других городах в такие весенние дни на улицах появлялась пропасть хорошеньких женщин, точно они падали с неба вместе с теплом и светом. Вообразите: теперь ни одной! Что это? Климат? Раса? Или просто то, что здесь нет Вас?»

–Александр Куприн, из "Писем к Наташе".

✒️Открытые письма

«Парадокс заключается в том, что не мы выбираем и находим призвание, а оно выбирает и находит нас. А когда это случится и случится ли — неизвестно».

–Сергей Довлатов, из письма сестре Ксане, 1974 год.

✒️Открытые письма

«Дорогой-дорогой, милый-милый,
любимый-любимый Лилек.

Как я живу это время — я сам не знаю. Основное мое чувство тревога, тревога до слез и полное отсутствие интереса ко всему здешнему.

Первый же день приезда посвятили твоим покупкам, заказали тебе чемоданчик — замечательный — и купили шляпы, вышлем, как только свиной чемодан будет готов. Духи послал; если дойдет в целости, буду таковые высылать постепенно.
Сегодня видел в Булонском лесу молодого скотика и чуть не прослезился.
Боюсь прослыть провинциалом, но до чего же мне не хочется ездить, а тянет обратно читать свои ферзы!
Скушно, скушно, скушно, скушно без тебя.
Напиши, солнышко.

V. Majakovsky.
Paris (это не я Парис!)»

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, Париж, 1924 год.

✒️ Открытые письма

«Странное дело, в Петербурге, если вы прошли в обыкновенное время, не в праздник, в какое хотите время дня, вы ежеминутно встречаете или пузатого генерала, или жердину офицера, или крючком согнутого чиновника — эти личности просто бесчисленны, можно подумать, что весь Петербург полон только ими, этими животными…»

–Из писем Ивана Шишкина.

✒️Открытые письма

«Нужно, чтобы теперешняя литература немножко начала прикрашивать жизнь, и, как только она это начнет, люди заживут быстрее, ярче. А теперь — вы посмотрите-ка, какие у них дрянные глаза — скучные, мутные, замороженные».

–Максим Горький, из письма Антону Чехову.

✒️Открытые письма

«Я знаю, что тебe cкучно, но мы это поправим. Mы устроимся. Tы ведь будешь жить в Москве, и мы будем вместе. Тебя тогда никто не обидит. Mы будем вместе, и я тебя вовсе не возненавижу. Ты не скучная и не противная. Или скучная, но я тебя люблю. Люблю такую, какая ты есть, a не такую, какой, может, ты бы хотела быть. Hy, я тебя люблю. И руки люблю, и голос, и нос, нос в особенности, ужасный, даже отвратительный нос. Hoc особенно».

–Илья Ильф, из письма Марии Тарасенко, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти. Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонконге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

–Антон Чехов, из письма Александру Чехову, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Но люди не понимают, что писатель сплошь и рядом не может распоряжаться по своему усмотрению даже пятью минутами своего времени, что одно сознание того, что он связал себя обещанием, может ему испортить целый день труда. Вот какой ценой приходиться расплачиваться нам, пишущим книги. Тот, кто посвятил себя искусству, должен быть готов отдаваться ему всецело и только в служении ему искать себе награду.

Я буду очень огорчён, если Вы заподозрите меня в нежелании видеть Вас, но ничего не могу поделать. Я должен идти своим путём, несмотря ни на что…»

–Чарльз Диккенс, из письма миссис Винтер, 1855 год.

✒️Открытые письма

«Самое безумное — это твоя мечта сменить гражданство. Спаси тебя Бог от этого безумия, выбери себе что-нибудь другое! Я не знаю ни одного случая возвращения из эмиграции родившихся здесь людей, который не кончился бы трагедией или горьким сожалением о сделанном тогда, когда было уже поздно».

–Борис Пастернак, из письма Ренате Швейцер, 1959 год.

✒️Открытые письма

«Я желаю недостижимого. Другие художники пишут мост, дом, лодку, и на этом всё. Они закончили. Я же хочу написать воздух, окружающий мост, дом, лодку, красоту воздуха, в котором существуют эти объекты, а это невозможно».

–Из писем Клода Моне.

✒️Открытые письма

«Я ведаю, почитают меня строгим государем и тираном. Ошибаются в том не знающие всех обстоятельств.

Богу известны сердце и совесть моя, колико соболезнования имею я о подданных и сколько блага желаю Отечеству. Невежество, упрямство, коварство ополчались на меня всегда, с того самого времени, когда полезность в государство вводить и суровые нравы преобразовать намерение принял. Сии то суть тираны, а не я.

Честных, трудолюбивых, повинующихся, разумных сынов Отечества возвышаю и награждаю я, а непокорных и зловредных исправляю по необходимости. Пускай злость клевещет, но совесть моя чиста».

–Из писем императора Петра I Великого.

✒️Открытые письма

«Дорогая, милая Соня. Сегодня мне с утра почему-то не пишется — я забросил все рукописи и вышел в свой восхитительный сад, весь наполненный птичьим гомоном, роскошно зеленый и такой поэтичный; мне кажется, что нигде во всем мире нет таких дивных лесов, как в нашем подмосковном Переделкине. Мой лес весь пронизан солнцем, но тенистый и весь он какой-то деликатный и нежный. Ласковый — вот настоящее слово».

–Корней Чуковский, из письма Софье Гордон, 1966 год.

✒️Открытые письма

«Вся жизнь есть чередование тяжелой действительности со скоропроходящими сновидениями и грезами о счастье… Пристани нет… Плыви по этому морю, пока оно не охватит и не погрузит тебя в глубину свою».

–Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк, 1878 год.

✒️ Открытые письма