«Это я пишу тебе вовсе не для того, чтобы увильнуть от твоего желания приехать в Париж. Несомненно, ты нашла б у нас и кое-какой кров, и самый скромный стол. Но места здесь ты никогда б и ни за что не получила.

Офицеры генштаба служат в типографии наборщиками. Полковники носят кирпичи и разбирают колючую проволоку. Женщинам деваться некуда: хорошенькая умная дама, знающая фр., нем., англ. языки, имеющая Ундервуд и в совершенстве пишущая на нем, не может достать работы. Всякие русские канцелярии лопнули — людей туда уже никогда не потребуется более. Правда, есть женщины, шьющие и вяжущие на большие магазины. Но там платят чудовищно мало, да и то, чтобы заработать десять франков, нужно со сверхчеловеческим терпением сидеть, не разгибая спины, с засветла до сумерек в летний день…

Вот теперь и рассуди хорошенько — стоит ли ехать».

–Александр Куприн, из письма дочери Лидии, 1920-е годы, Франция.

✒️Открытые письма

«Был в Альпах Бернских, в Гриндельвальде и Мюррене, на большой высоте, в снегах и зимней горной глуши, совсем перед вечным лицом Финстерааргорна и Юнгфрау. Теперь провожу вечер на высоте более 2000 метров, совсем в снегу, на Риги-Кульм. Взошел без проводников, один, по дикой дороге. Хорошо!»

–Иван Бунин, из письма Валерию Брюсову, 1900 год, Швейцария.

✒️Открытые письма

«Сколько есть на земле людей, которые, может быть, несчастия наши почли бы только за слабые огорчения в сравнении с другими, жесточайшими! Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их. Мы должны помнить, что нет ничего вечного на свете».

–Николай Гоголь, из письма сестре Марии, 1836 год.

✒️ Открытые письма

«Утренние зори, соловьи, весна, милый взгляд девушки — в сущности ничто — и все! Все заключается в молодости. Мир — зеркало, отражающее то, что смотрится в него.

Все зависит от настроения. Много у меня бывало скверных минут, когда все и вся казалось глупо, пошло и мертво и это было, вероятно, правда. Но бывало и другое, когда все и вся было хорошо, радостно и осмысленно. И это было правда. Самые веские доводы доказывали мне, что жизнь — ерунда, что нет конца моему горю и нет больше радости. Но "время все берет"... и на утро еще более веские доводы говорили мне, говорили сильно, что много и хорошего в жизни и с радостью соглашался я с этим голосом.

И только тот, кто глуп, как рекрут в чреве матери, может по-мальчишески сказать — "жизнь — ерунда!". Шансы за то и за другое равные. Как же сметь решать в одну сторону?

Ну, однако, расфилософствовался! Извини, милая моя мурлыщечка! Только я говорил серьезно.»

–Иван Бунин, из письма неизвестному лицу, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Главное побуждение зла в моей книге — стремление подчинить себе свободную волю других».

–Из писем Джона Толкина, автора «Хоббита» и трилогии «Властелин колец».

✒️Открытые письма

«В связи с моими отказами на Западе весьма широко распространилось мнение, что мне вообще запрещено выезжать за границу. К сожалению, это обстоятельство используется в идеологической борьбе против нашей Родины... Мне думается, что эта поездка и будет самой лучшей, как первая поездка после критики, прозвучавшей в мой адрес в прошлом году и всякого рода реакционные крикуны заткнут свои рты... Если в моей последней поездке за рубеж были допущены ошибки, то как можно отказывать в праве на исправление этих ошибок?»

–Евгений Евтушенко, письмо в Секретариат Союза Писателей с просьбой решить вопрос о творческой командировке в Бельгию, 1965 год.

✒️Открытые письма

«Стоит очень мягкое утро; небо теплого серого цвета — уже несколько дней сплю с открытыми окнами. Я сел за свой стол и думаю о вас. Мое окно выходит во двор; невысокая деревянная ограда отделяет его от другого двора, усаженного деревьями, среди которых стоит приземистая белая церковка с зелеными приплюснутыми куполами в византийском стиле: сейчас звонят к заутрене. Я в России — где куртавнельские тополя? Облака начинают сгущаться, округляться: я наблюдаю за их движением, они потихоньку направляются к западу, они плывут к вам... Я поручаю им передать тысячу благословений».

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, июль 1850 года.

✒️Открытые письма

«Денег не жалейте. Тем более не жалейте, что их нет».

—Антон Чехов, из письма родным, 1889 год.

✒️Открытые письма

«— Кого вы читаете по-русски? Я не очень силен в русском и хотел бы знать, с кого начинать.

— Хорошо, если вы имеете в виду двадцатый век, я дам список поэтов. Ахматова. Мандельштам. Цветаева. Она, по-моему, величайшая. Величайшим поэтом двадцатого века была женщина! Я назвал Пастернака? Нет? Пастернак, это очевидно. Клюев. Ходасевич. Заболоцкий. Так, достаточно, знакомство с этими поэтами и так займет много времени. Что касается прозы, это немного сложнее. Существует мнение, что русская литература и сейчас так же велика, как в девятнадцатом веке. Это своего рода инерция... Мы очень часто желаемое выдаем за действительное...»

–Иосиф Бродский, из интервью журналу «The Iowa Review», 1978 год.

✒️Открытые письма

«Странное явление встречается теперь между русскими за границею, как бы в смысле реакции противу общего стремления, — это сильнейшая, в небывалых размерах развивающаяся тоска по России при первом соприкосновении с нерусским миром».

–Федор Тютчев, из письма Александру Георгиевскому, 1864 год.

✒️Открытые письма

«Пока я стою какие-нибудь пять минут, в подневольном соединении с толпой человеков, из которых ни один не будит во мне чувство красоты и привлечения, улица кругом слагается в особый ряд зрительно-слухового угнетения, убивания моей вольной души, привыкшей к стройной музыке Моря и к неограниченным просторам океана.

Прошумел автомобиль. Промчался самокат. Прогудел самодвижник. Проскрипел автобус. Пролетел автомобиль. Провизжал автомобиль. Провонял автомобиль. Прозловонил самокат. Прохрипел автобус. Прозловонил самокат. Пропищал автомобиль. Прошумел автомобиль. Простучал — прошипел — прорычал — протащился — протолкался — пронесся — ползет — мчится — бежит — налетает — самокат — автомобиль — самодвижник — самодур».

–Константин Бальмонт, «Письма из Франции», 1926-1928 годы.

✒️ Открытые письма

Сергей Есенин, письмо Льву Повицкому, 1919 год.

«Милый ЛЕВ
Осиповичъ!
Как Вы пожиВАЕтЕ?
Али
Мы ГАли
ВАмъ
А
ли
ЭНТАкАя
Насемойверстѣ
мотАли
перЕЭН
ТАкая
кому повѣм
печАльмою....»

✒️Открытые письма

«У меня есть жена Констанция! Она мой замок, мой табун породистых лошадей, моя любовница и моя куча детей».

–Из писем Вольфганга Амадея Моцарта.

✒️Открытые письма

«Святые 90-е»: главное о десятилетии кошмара.

Из отзывов: «По сути 90-е – это фильм ужасов в реальности... Хорошо, что пережили. Хорошо, что Россия выстояла!»

#ИРИ
https://t.me/irirussia

«Чем более мы холодны, расчетливы, осмотрительны, тем менее подвергаемся нападениям насмешки. Эгоизм может быть отвратительным, но он не смешон, ибо отменно благоразумен. Однако есть люди, которые любят себя с такою нежностию, удивляются своему гению с таким восторгом, думают о своем благосостоянии с таким умилением, о своих неудовольствиях с таким состраданием, что в них и эгоизм имеет всю смешную сторону энтузиазма и чувствительности».

–Александр Пушкин, из писем друзьям, 1828 год.

✒️ Открытые письма

«Сегодня поехала к Вам кулебяка с рыбою и снетками. Трепещем, в каком-то виде дойдет?»

Александр Амфитеатров, из письма Максиму Горькому.

«... А кулебяка, действительно, вещь! Все народности, дом мой населяющие, единогласно признали ее достоинства. Кто сотворил кулебяку? Донеслось ли до существа сего единодушное наше ура в честь его талантища? Передайте наше спасибо кулебяк-мейстеру».

–Максим Горький, из ответного письма Александру Амфитеатрову.

✒️Открытые письма

«Не позволяйте скоропреходящему несчастию сломить Вас. Читайте, размышляйте, и разумным употреблением часов досуга приготовляйтесь хорошо послужить отечеству. Когда характер достойного человека проходит через горнило тяжелейших испытаний, он от этого только лучше становится — поверьте, так говорит Вам человек, который знает это по собственному опыту».

–Александр Грибоедов, из письма Александру Добринскому, 1826 год.

✒️Открытые письма

«Ку! Я слышал, что ты держалась обыкновения сжигать письма. Если ты теперь отступила от этого обычая, то, во всяком случае, я надеюсь, что мои писания не лежат на буфете рядом с яйцами?»

–Михаил Булгаков, из письма Елене Булгаковой.

✒️Открытые письма

«Вы кончаете письмо приглашением любить Вас. Но разве я Льва Николаевича Толстого люблю? Я готов, как муэдзин, взлезть на минарет и оттуда орать на весь мир: "Я обожаю Толстого за его глубокий, широкий и вместе тончайший ум. Мне не нужно с ним толковать о бессмертии, а хоть о лошади или груше это все равно. Будет ли он со мной согласен тоже все равно, но он поймет, что я хотел и не умел сказать"».

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Я страшно скучаю. Батум хуже деревни. Очень маленький, и все друг друга знают наперечет. Играю с тоски в биллиард. Теперь я Сахарову могу дать 3-4 шара вперед. От двух бортов бью в средину так, что можно за показ брать деньги. Пишу еще поэму и пьесу».

–Сергей Есенин, из письма Галине Бениславской, 1925 год.

✒️Открытые письма

«Что касается до меня, я... странное дело, я не могу и не в состоянии работать, когда я предан уединению, когда не с кем переговорить, когда нет у меня между тем других занятий и когда я владею всем пространством времени, неразграниченным и неразмеренным. Меня всегда дивил Пушкин, которому для того, чтобы писать, нужно было забраться в деревню одному и запереться. Я, наоборот, в деревне никогда ничего не мог делать, и вообще я не могу ничего делать, где я один и где я чувствовал скуку. Все свои ныне печатные грехи я писал в Петербурге и именно тогда, когда я был занят должностью...»

–Николай Гоголь, из письма Степану Шевыреву, 1839 год.

✒️Открытые письма