«— Вас в жизни что-нибудь способно удивить или шокировать? С какой мыслью вы глядите на мир по утрам? Говорите ли вы себе: "Вот еще один день, такой же, как вчера, какая скука"?

— Мир меня давно не удивляет. Я думаю, что в нем действует один-единственный закон — умножение зла. По-видимому, и время предназначено для того же самого».

–Иосиф Бродский, из интервью со Свеном Биркертсом.

✒️Открытые письма

«У меня есть потребность порядка. Дайте мне щей с говядиной, творогу со сливками, душистого кофею, и я не попрошу ничего более. Но чтобы это было хорошо. Кажется, на что проще? А как трудно этого добиться».

–Афанасий Фет, из письма Льву Толстому, 1878 год.

✒️Открытые письма

«Я громоздкий и устрашающий субъект… одна девушка утверждала, что я похож на разбитую параличом гориллу, которую не выгоняют из зоопарка из жалости. Моя мама, когда её спрашивали, почему у нас такая тусклая лампочка, говорила, что у Серёжи лицо не предназначено для яркого освещения».

–Сергей Довлатов, из письма Светлане Меньшиковой.

✒️Открытые письма

«Суета сует. Безотрадно. Темная, глухая, безотрадная трагедия впереди. Ах, да к черту все это. Будем жить нашим маленьким моментом и радоваться, как мотыльки».

–Илья Репин, из письма Владимиру Стасову, 1893 год.

✒️ Открытые письма

«Ты недобрая, гадкая, жестокая тиранка, маленькое прекрасное чудовище! Ты смеёшься над моими угрозами и над моими глупостями. Ах, если бы я мог запереть тебя в своем сердце! Я посадил бы тебя там под замок».

–Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине, 1796 год.

✒️Открытые письма

«Я стараюсь чужих советов совсем не слушать. Ниночка иногда обижается: "Когда я тебе это говорила, ты со мной спорила, а после поступила так, как я советовала". Я на это отвечаю: "Милая, я должна переспать с твоим советом, чтобы он стал моим мнением"».

–Фаина Раневская, из письма подруге.

✒️Открытые письма

«Хуже всего боюсь посредственности; по-моему, пусть лучше или очень хорошо или совсем худо. Посредственность же в тридцать печатных листов вещь непростительная...»

–Федор Достоевский, из письма Софье Ивановой, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Быть одному в комнате — это, наверное, условие жизни, быть одному в квартире — условие счастья».

–Франц Кафка, из письма Милене Есенской.

✒️Открытые письма

«Если война не сомнет меня (психически), если я одолею ее мучительные впечатления писанием, то я буду серьезный автор и смогу послужить Родине, которая до сих пор сохраняет мне жизнь и даже известный комфорт. За это надо будет платить всю жизнь».

–Александр Твардовский, из писем военных лет.

✒️Открытые письма

«Сейчас все мои помыслы направлены на то, чтобы обустроить себе идеальное чердачное одиночество, при котором были бы учтены все необходимые и простейшие требования моей натуры… Помоги мне сохранить это уединение, не выдавай того, что я в Генуе, — я должен немалый срок прожить без людей, в городе, языка которого я не знаю; повторяю, я должен это сделать, — не бойся за меня! Я живу так, будто столетия — ничто, и следую своим мыслям, не думая о датах и газетных новостях».

–Фридрих Ницше, из письма Францу Овербеку, 1880 год.

✒️Открытые письма

«Единственное, чему научила меня моя долгая жизнь: что вся наша наука перед лицом реальности выглядит примитивно и по-детски наивно — и всё же это самое ценное, что у нас есть».

—Альберт Эйнштейн, из письма Хансу Мюзаму, 1951 год.

✒️Открытые письма

«Это я пишу тебе вовсе не для того, чтобы увильнуть от твоего желания приехать в Париж. Несомненно, ты нашла б у нас и кое-какой кров, и самый скромный стол. Но места здесь ты никогда б и ни за что не получила.

Офицеры генштаба служат в типографии наборщиками. Полковники носят кирпичи и разбирают колючую проволоку. Женщинам деваться некуда: хорошенькая умная дама, знающая фр., нем., англ. языки, имеющая Ундервуд и в совершенстве пишущая на нем, не может достать работы. Всякие русские канцелярии лопнули — людей туда уже никогда не потребуется более. Правда, есть женщины, шьющие и вяжущие на большие магазины. Но там платят чудовищно мало, да и то, чтобы заработать десять франков, нужно со сверхчеловеческим терпением сидеть, не разгибая спины, с засветла до сумерек в летний день…

Вот теперь и рассуди хорошенько — стоит ли ехать».

–Александр Куприн, из письма дочери Лидии, 1920-е годы, Франция.

✒️Открытые письма

«Был в Альпах Бернских, в Гриндельвальде и Мюррене, на большой высоте, в снегах и зимней горной глуши, совсем перед вечным лицом Финстерааргорна и Юнгфрау. Теперь провожу вечер на высоте более 2000 метров, совсем в снегу, на Риги-Кульм. Взошел без проводников, один, по дикой дороге. Хорошо!»

–Иван Бунин, из письма Валерию Брюсову, 1900 год, Швейцария.

✒️Открытые письма

«Сколько есть на земле людей, которые, может быть, несчастия наши почли бы только за слабые огорчения в сравнении с другими, жесточайшими! Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их. Мы должны помнить, что нет ничего вечного на свете».

–Николай Гоголь, из письма сестре Марии, 1836 год.

✒️ Открытые письма

«Утренние зори, соловьи, весна, милый взгляд девушки — в сущности ничто — и все! Все заключается в молодости. Мир — зеркало, отражающее то, что смотрится в него.

Все зависит от настроения. Много у меня бывало скверных минут, когда все и вся казалось глупо, пошло и мертво и это было, вероятно, правда. Но бывало и другое, когда все и вся было хорошо, радостно и осмысленно. И это было правда. Самые веские доводы доказывали мне, что жизнь — ерунда, что нет конца моему горю и нет больше радости. Но "время все берет"... и на утро еще более веские доводы говорили мне, говорили сильно, что много и хорошего в жизни и с радостью соглашался я с этим голосом.

И только тот, кто глуп, как рекрут в чреве матери, может по-мальчишески сказать — "жизнь — ерунда!". Шансы за то и за другое равные. Как же сметь решать в одну сторону?

Ну, однако, расфилософствовался! Извини, милая моя мурлыщечка! Только я говорил серьезно.»

–Иван Бунин, из письма неизвестному лицу, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Главное побуждение зла в моей книге — стремление подчинить себе свободную волю других».

–Из писем Джона Толкина, автора «Хоббита» и трилогии «Властелин колец».

✒️Открытые письма

«В связи с моими отказами на Западе весьма широко распространилось мнение, что мне вообще запрещено выезжать за границу. К сожалению, это обстоятельство используется в идеологической борьбе против нашей Родины... Мне думается, что эта поездка и будет самой лучшей, как первая поездка после критики, прозвучавшей в мой адрес в прошлом году и всякого рода реакционные крикуны заткнут свои рты... Если в моей последней поездке за рубеж были допущены ошибки, то как можно отказывать в праве на исправление этих ошибок?»

–Евгений Евтушенко, письмо в Секретариат Союза Писателей с просьбой решить вопрос о творческой командировке в Бельгию, 1965 год.

✒️Открытые письма

«Стоит очень мягкое утро; небо теплого серого цвета — уже несколько дней сплю с открытыми окнами. Я сел за свой стол и думаю о вас. Мое окно выходит во двор; невысокая деревянная ограда отделяет его от другого двора, усаженного деревьями, среди которых стоит приземистая белая церковка с зелеными приплюснутыми куполами в византийском стиле: сейчас звонят к заутрене. Я в России — где куртавнельские тополя? Облака начинают сгущаться, округляться: я наблюдаю за их движением, они потихоньку направляются к западу, они плывут к вам... Я поручаю им передать тысячу благословений».

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, июль 1850 года.

✒️Открытые письма

«Денег не жалейте. Тем более не жалейте, что их нет».

—Антон Чехов, из письма родным, 1889 год.

✒️Открытые письма

«— Кого вы читаете по-русски? Я не очень силен в русском и хотел бы знать, с кого начинать.

— Хорошо, если вы имеете в виду двадцатый век, я дам список поэтов. Ахматова. Мандельштам. Цветаева. Она, по-моему, величайшая. Величайшим поэтом двадцатого века была женщина! Я назвал Пастернака? Нет? Пастернак, это очевидно. Клюев. Ходасевич. Заболоцкий. Так, достаточно, знакомство с этими поэтами и так займет много времени. Что касается прозы, это немного сложнее. Существует мнение, что русская литература и сейчас так же велика, как в девятнадцатом веке. Это своего рода инерция... Мы очень часто желаемое выдаем за действительное...»

–Иосиф Бродский, из интервью журналу «The Iowa Review», 1978 год.

✒️Открытые письма

«Странное явление встречается теперь между русскими за границею, как бы в смысле реакции противу общего стремления, — это сильнейшая, в небывалых размерах развивающаяся тоска по России при первом соприкосновении с нерусским миром».

–Федор Тютчев, из письма Александру Георгиевскому, 1864 год.

✒️Открытые письма